每年一入冬，母亲便会腌上一些鱼，晒干后，挂在墙上。

腊鱼，腊味，于我印象深刻，可以称得上是舌尖上的乡愁。我的家乡桐城，地处皖中，我的老家属桐城西乡，居丘陵地带，家乡一带的人们总有腌制腊鱼的习惯。我的老家门前有一条小河，门前有一口大塘，散落在田畈中的塘口也不在少数。儿时，乡间，腊月，起年鱼的日子，我们一帮孩子总是很兴奋。那时的村庄不叫现如今的村民组，叫生产队。生产队长掌管着打鱼，分鱼。分鱼是要拈阄的，为了公平公正起见，好坏凭阄取。会计则会在一旁认真地记账。农耕文化下的乡村习俗由来已久且传承深远。谁家要是分得了头鱼（最大的鱼），那简直就是一件令人十分开心的事。儿时的拈阄，爷爷总会让我去拈，爷爷总是夸我手气好，其实，这是爷爷在一路深爱着我，疼爱着他的长孙哩。

奶奶总是在第一时间将分到的塘鱼仔细地剖洗干净，留两条新鲜的鱼挂在墙上，小年一条，大年一条，全尾全须的，准确地说，是两条整鱼。剩下的鱼，奶奶都会腌制起来，细水长流，精打细算，佐餐起我们日常岁月中的一次又一次美味。看鱼，是我的差事，腌制好的鱼，奶奶会拿到后院，挂在土墙上晒，我负责看着鱼，不被猫叼走或被鸟雀啄食。乡间的日子宽厚而绵长，冬日暖阳里，我偎在墙根处，一边晒着太阳，一边看着挂在墙上的鱼。奶奶的手艺很好，腌制的塘鱼不消几日，便就会在风中飘香，冬日暖阳里，一地阳光下，一院时光里，一墙的腊味，尤其是挂在墙上的鱼，更显乡村腊月的充盈与厚实。阳光很好，腊味飘香，我恪尽职守，始终看护着挂在墙上的鱼，墙根处，终日有着故乡的风与小黑子狗的一路陪伴。

挂在墙上的鱼，总要吃到来年的开春抑或以后更长的日子。挂在墙上的鱼，一年又一年，爷爷吃过，奶奶吃过，父亲吃过，我们也都吃过。此去经年，爷爷走了，奶奶走了，父亲也走了，永远地离开了我们。但挂在墙上的鱼，却留在了我们记忆深处，永恒乃至久远的飘香。儿时，少时，长大，上学，离开家乡，参加工作后，我们每年都能吃得着家乡的塘鱼，那挂在墙上的鱼，奶奶腌制的，母亲腌制的，真的很好吃，味正，下饭。奶奶仙逝后，腌制腊鱼的习俗与手艺便由母亲传承了下来。母亲在每年的一入冬，便开始着手腌制腊鱼，母亲的手艺比奶奶更好，也算得上是青出于蓝而胜于蓝吧。母亲沿袭了奶奶的传统，每年都会留取两条新鲜的塘鱼过年吃，剩下的全都腌制上，挂在后院的土墙上晒干，晒干之后，又会挂在老屋厢房里的墙上，分成三份，一份给在小城的我，一份给在无锡的大弟，一份给在苏州的小弟，我们每年的春节回家，离乡返程之际。

挂在墙上的鱼，舌头的乡愁哟！日日，月月，年年，一年又一年，时光荏苒，一路匆匆而过。又是一年，又是腊月将至。前几日，母亲来电话说，今年大旱，塘鱼早就被打捞起了，她趁着天气晴朗，腌制，晒干，早已分好了三份，挂在了老屋厢房里的墙上。末了，母亲不无遗憾地说，今年过年吃不到新鲜的塘鱼了。我安慰着母亲：新鲜的年鱼，我会去买，保证过年让大家都能吃上新鲜的塘鱼，不过，这塘鱼不知有没有家乡的塘鱼好吃。母亲在电话那头显得很是高兴，连连说道，现在生活条件好了，但仪式感不能少，过年嘛，有鱼好，年年有余。这是农耕文明下的企盼，这亦是一代又一代人的企盼，这更是母亲之于每一年的企盼，年年有鱼，年年有余，挂在墙上的鱼，新鲜的，腌制的，留下的，带走的，故乡的，异乡的。鱼者，余也，吉祥的寓意。五谷丰登，年年有余。这是对乡土的一份守望与祝福，还是对故乡的一份难忘与怀想？

挂在墙上的鱼，从儿时的记忆开始一直到现如今的一路传承与历史沿袭，记忆与乡愁，舌尖与美味，城市与乡村，异乡与故乡，归去来兮？归途如虹。挂在墙上的鱼，行走在异乡的人们，一路从故乡出发，走向着天南海北，永远走不出的，依然是那么的一份思念与牵挂，一头挑着思念，一头牵着远方。挂在墙上的鱼，藏在记忆中的飘香，舌尖上的乡愁，一经忆起，总是那么的叫人欲罢不能。快点回家，好想回家。我多少次在梦中回到了故乡，再一次走进了后院，走进儿时的光景，一地冬日暖阳之下，我偎在墙根处，恪尽职守地看护起那挂在墙上的鱼，终日都有着故乡的风与小黑子狗的一路陪伴。

挂在墙上的鱼，那是一份挂在心头的永恒思念与无比向往，那更是一种浓得化不开的舌尖上的记忆与乡愁！