每到岁末，人会变得敏感一些，想法也多些，会想想这一年中所做的种种事情，也会为下一年作个粗略的打算，这好像是人之常情。前些年，我也这样，年底时会想想今年读了多少书，有哪些书是喜欢的，从中看到哪些印象深刻的内容，有哪些收获，像是一次反刍，不一定能理得清楚，但有这样一个过程，似乎会觉得一年的时光并没有虚度，通常也会在此时拟定明年的读书计划。读书如此，其他的事情也是这样。

有时，我也会想，这样做真的会让自己心安吗？细想之下，又会觉得有些患得患失，好像总有不妥当的地方。说来说去还是有些放不下，放不下的是一些人和事，是自己的某些想法，在得与失之间，也在现实与理想之间，有时会纠结，有时又能坦然处之，这种感触很奇怪，大概还是因为自己没有能安放好所有的过往吧。

安放好所有过往，是件不容易的事，可能会时常意识到，但不一定就能做到。平时读书，喜欢快一点，遇到喜欢的书，会细读，也会读多遍，甚至是隔一段时间，又找出来再读一遍，总觉得每读一遍，都会有新的发现或收获。而有些书，却习惯于浏览一遍，只是泛泛地读一遍。前些时间，去外面工作，随身带了七八本小书，十几天的时间，感觉不够读，就读得慢一点细一些，可结束时，才发现有两本书没有读完。回家后，又开始读其他的书了，那两本没有读完的书，一直就放在书桌上。昨天收拾书房时，拿起那两本书，从夹着书签的地方翻开，又接着往下读，忽然就想起一个人在宾馆房间里读这两本书时的情景。坐在桌前，能看到窗外的湖面，读书累了，可以走到走廊尽头的一个露天平台，平台上，摆着十几个用花盆和泡沫箱栽的大蒜和葱。在葱与蒜间，还有两盆牡丹，一盆叶已经落尽，紫红的芽很饱满，另一盆叶子边缘焦枯，叶子的中间还有绿意，芽藏在叶腋间。平台上的视野更好一些，可以看见东面和南面的湖，看见湖对面的楼房和远处的山。在打开的书本中，我读到了原本由文字延续的内容，也回想起读这两本书时的自己和环境，还有读到这些文字时的感受，可能还有一些其他的东西，这些都是美好的过往，藏在一本书里，也藏在读那本书的时光里，我该怎样安放这样美好的一段过往呢。

这段时间开始落霜了，清晨的天气虽然冷一些，但我还是很喜欢每一个可以看见青霜的冬日。城里的霜，薄一些，在绿化带的灌木和草地上，也不易见到。每天去凤凰山，车往山里走，能看见田野里厚厚的一层霜，阳光照不到的地方，霜是青白色的，阳光所及，霜融成了露珠、水气，在山与山之间，在田野与村庄之间，浮起一层薄薄的雾岚，让人瞬间迷失自己。每一个有霜的清晨，都会让我想起老家的村庄，想起爷爷。爷爷喜欢看霜，夜里落一场浓霜，他会特别开心，会在第一时间将这个消息告诉家里人，仿佛是在告诉大家一个喜讯般。我喜欢霜，大概也受到了爷爷的影响吧。

田野里的霜总是很浓，它会在菜叶上开出晶莹多变的霜花来。在翻耕过的田地里，白霜与黑土共同描画出一垄垄的线条，像是木刻的版画般。村庄和田野里的每一棵树，在浓霜里的身姿更加挺拔，枝丫的棱角更显分明。在一场浓霜里，我看见了许多以前不曾留意的细节，回想起与霜有关的所有过往。有时，我不知道这些过往该往何处安放，又该如何去安放。我们不能背负着所有的过往前行，当然也不能丢下所有的过往赶路，就像读一本书，我们应该拿得起放得下，可以在以后的某个时间里再想起书中的一些内容，细细回味；就像在下了浓霜的冬日清晨，会想起与霜有关的一些生活细节，可我依然会更加期待明天清晨的霜和结在菜叶上的另一朵霜花，昨天、今天或是明天的霜花，一如我会认真地安放好自己所有的过往，那是我内心深处最私密的一处后花园。