某一年，天降大雪，我突发奇想，决定去看一个人。

想一想，她离我三十里，阔别十年。当然，也暗恋十年。这十年，简直太难熬了，多少回，冲动着想去看她。但因种种原因，终究未能成行。“马滑霜浓，不如休去，直是少人行”，人陷在这样的情境，越容易感情用事。

三十里积雪无垠。倘若平素晴日开车，半小时呼啸即达。但我却为此耗尽了十年。凭借大雪掩护，一个人走在银装素裹的世界，呼哧呼哧，燥热了身子，冷清了思绪。天地间，仿佛只剩下我一个人在呼吸。往前走，有太多的未知数，也有冥冥中的定数。积雪，让一切变慢，让人变得冷静。

雪中行，双腿如拔萝卜般，扯来拔去，从正午到黄昏。

像外国电影里的镜头那样，我终于站在那一排绿栅栏外，心怦怦直跳，斜阳将她的屋子抹了一层嫩红。沿途猜想的无数个答案，此时却害怕揭晓——她幸福吗？过得好吗？知道这世上有一个人苦恋自己十年吗？

奇怪的是，当最后一抹余晖消失，连她的一个背影也没见到，我开始了返程。

三十里的雪光，三十里的月色。将一个人的影子，拉得很瘦很长。不可思议的是，我的心变得平静极了，如一泓留在深秋的潭水。十年苦楚，化作一丝淡淡的甜润。感谢大雪，早知如此，无论如何，我该鼓足勇气来一趟。

当然，我也有恨的人。

那一年，也是隔着三十里的大雪，我忽然产生了一窥此人的欲望。

我终于站在离他不远的雪地，像站在荧幕前，看电影里的人生。雪，擦亮了天空，捂白了大地，隔绝了彼此的时空。天地间，我成了一个细小的黑点。雪的世界那么大，我那么小。大寒之下，世人皆小。

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”——我开始想，我看别人，说不定，也有人在看我。我恨一个人，说不定，我也在被另一个人恨。也说不定，那人在大雪天看过我，就像我此刻在探看所恨之人。

又一次莫名其妙地，我没有看到此人，也不想看了，开始了返程。

去时，三十里雪地，走着走着，恨之火渐渐熄了。回时，再三十里雪地，走着走着，人越来越轻松，仿佛重活了一回。

看来，爱一个人、恨一个人，或者牵挂一个人，到了无法解脱，不如长途踏雪去看看。见或见不着，都会让人的愿望得以满足，让自己变得温存。

雪天看人，意义非比寻常！

同乡小李子，与我在同一个城市打拼。因大雪三日，牵挂乡下的娘。待列车到达县城火车站，已是灯火黄昏。再行三十里小路，终于到达村口。此时，已是深夜。他不想打扰娘，踏着积雪，围着老屋转了又转。

一直到黎明。当看到稻堆四方四正，柴垛整整齐齐，听到娘的鼻息细均，现世温暖，他就放下了心。将一封钞票塞进门缝，又将一个包裹放在门口，爱抚了一番跟随自己大半夜的卷毛狗，欣然踏上了归程。

复踏雪了三十里。他才抵达县城火车站，却一点也不疲倦，一点也不冷。故园的雪地上，留下了这位游子的几行清泪。因雪，他感动了自己。

——请不要嘲讽像我、像小李子这样的人，白跑了一趟。

如我俩的人，古时就有。在武侠小说、电影里头，常有这样的人，为了了结一场恩怨，不惜跨越千里、穷极半生追寻。结果，待真正相见，心境却变了，不哭也不闹，风吹云散，从此泯了恩仇。

南朝文学家刘义庆的《世说新语》里头，亦有这样的先例：

王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。

当有人问王子猷为何白白跑一趟时，他却说：我本来是乘着兴致前往，兴致已尽，自然返回，为何一定要见戴逵呢？

“一夜风雪寒，扁舟独乘兴。未见同心人，前溪兴应尽。”试想，大雪之夜，又是乘舟，又是踏雪，少说也有三十里，才能抵达好友门前，然而又不叩门相见。

何苦？！

——其实，雪天看一个人，见与不见，已显得不重要了。因为看的人，在三十里的雪地跋涉中，已获得了超脱与满足、温润与美好。