孑然一石，块然独存。

一块孤零零的石头，有什么好看的？可中国人，特别是中国的文化人，却就是对之情有独钟——喜欢收藏，喜欢观赏，还喜欢寄意。

历史上，爱石的文化名人，比比然，真是难可胜数。

人皆尽知的，似乎非米芾莫属。米芾拜石，已成佳话。可另有一个故事，也让人觉得米芾爱石的可爱。

据说，米芾在涟水做官时，经常藏于书屋，玩石不出。按察使杨次公就去见他，劝他不能以石废事。于是，米芾连取数石，一石比一石妙，玲珑可爱，在杨次公面前翻来翻去，并说：“这样的石头，我怎能不爱。”杨次公最后实在忍受不住了，就说：“非独公爱，我亦爱也。”于是，从米芾手上夺石，上车扬长而去。

这一个故事，在表现米芾爱石的同时，似乎也在告诉人们：爱石，在宋代，是具有相当的普遍性的。

大文豪苏轼，也特别爱石，他有名言曰：“园无石不秀，斋无石不雅。”他还写有《怪石供》《后怪石供》《咏怪石》等诗文。“文”之不足，他复将“怪石”绘制为画，以表达自己的那份爱石之情。

苏轼，画有一幅《枯木怪石图》，枯木一株，主干虬曲，旋扭，仿佛有一种巨大的力量，在扭曲着它，枯而硬，硬而倔，彰显着一份峥嵘的力量；树枝数条，瘦硬斜挺，根根如巨刺。树的根部，是巨石一块，石面浑朴，纹理道道，像是飓风扫过，或者流水湍洗而过，这是一块孑然独存的“顽石”，多经洗礼，但却本性不改，依然倔强地存在那儿，与枯树相依并存。在这儿，“怪石”成为了“枯木”的根基，正是因为有“怪石”的存在，那“枯木”，才可以“有恃无恐”地倔强着。

块然一石：孤独，坚硬、倔强，乃至传达着一份沉厚和永恒。

故尔，“孤石”寄意，也就成为了中国传统文人的一种达情方式。

八大山人绘画，“孤石”是他的一个重要绘画主题。其“寄意”性，尤为突出。

八大山人的“孤石”，或卧或立。卧者，大多圆润、浑朴，这样的孤石，常常是鸟儿的栖息之地：一只鸟儿，栖息在孤石上。此时，石孤，鸟亦孤，它们之间，似乎存在着一种互相“慰存”的关系。彼时的八大山人，很像一只孤独的鸟儿，极想找一个可以栖身的立足之地，而那块“孤石”，或许就是他的寻觅所在。八大山人的“立石”，一石独立，要么上大下小，要么姿态倾斜，似乎，始终处在一种“倾危”的状态，不是给人一种耸峙感，而是给人一种压抑感，一种倾危感，仿佛随时都会倒下去。其实，这也正是八大山人生命状态的一种写照：漂泊无依，朝不保夕，又怎会不深感“倾危”呢？

但对于大多数中国传统文人来说，园林摆设孤石，案头清供孤石，更多的“寄意”，还是在于享受一份“孤”中之乐：特然而立，超然独存；因“孤存”，而狷介，而逍遥，而享受一份人生大自在。

清康熙时人徐昆，写有一篇《孤石记》，其文曰：“吾欲仿六一居士，以不孤为孤，携一壶酒、一卷书，坐孤石上，看孤云出岫，独酌而酣，便放孤鹤于青霄间，看其孤舞，以待东方孤月之上，独歌独啸。”

“坐孤石之上”，徐昆享受的是，因“孤”，而生发的种种美好：读一卷书，酌一壶酒；看孤云出岫，赏孤鹤独舞；待孤月升起，月下独歌独舞。何其逍遥哉？何其自在乎？

人生如此，夫复何求？

爱石如此，尤其是爱“孤石”如此，原因何在？

明代造园家计成说：“片山块石，似有野致。”“野致”二字，大好。虽仅仅是一块石头，文人却从中看到了山野情趣，看到了风雨剥蚀，看到了流水汤汤，甚至于，看到了时间在一块石头上，缓缓地铸造下自己的记忆。

但我觉得，更重要的，似乎还是因为：一块孤石，就是一个独立的存在，它就是一座山，它就是一道壁，它也是一个混沌未开的世界；它沉实、厚重、内蕴，“一拳之石，能蕴千年之秀”——它还有一种内在的美。