云雾山，又名云栖茶山。我漫步在云雾山下，秋日的阳光，从瓦蓝天空落下来，铺洒在一垄一垄隆起的茶园里。

茶园里的老周，是云雾山下的老茶农，清晨的露珠还在草丛中簌簌淌落，他便挎着茶篓去采秋茶，拇指与食指翻飞间，一片片油亮的茶叶落到了茶篓里。从山顶俯瞰，躬腰采茶的老周如一只蚕匍匐于漫山茶园。

“春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋白露。”老周了解茶叶的习性，老天赐予山里的温润气候，适宜茶叶种植，那一片如大地母腹般隆起的茶垄，是与老周内心接壤的地方。

7年前，老周种植的小茶园，被一家来山里的茶厂收购，老板在村里流转了上千亩土地种上茶叶，茶厂收益可分红给农户。我问老周，你以前自家种茶，如今成了茶场的员工，有啥区别？老周微微一笑说，茶都长在我们的山里，有技术员现场指导，引入了好品种，规模也大多了，这事划算。

前年，镇里来了一个新书记，大学中文系毕业，也喜欢茶。女书记带人上茶山，拍摄视频向外推介山上的茶叶，在镜头里，采茶的老周正唱着山歌，一片片茶叶在他手中，轻盈落入茶篓里。老周说，市上1斤茶叶，要经过采茶人一双手大约52000次的反复动作。

土地开垦、茶苗培育、种植、施肥、除草、采摘、晒青、摇青、炒青、揉捻、烘干、挑拣、包装、运输，这是一片茶叶的旅程。一个人的旅程呢？

想起茶，就是想起故乡。老周的侄儿小周，大学毕业后在北京定居，去年中秋，回到故乡的小周，陪同伯父在茶园里住了一夜。月华如水，老周与小周坐在茶垄边一块青石上，老周开口问：“侄儿，我一直就种茶、采茶，一辈子就这样过去了呢……”小周抓住伯父的手，道：“伯，你年纪也大了，我接您去北京和我们一起住，我来给您养老。”小周不会忘记，自己的父亲早逝，母亲改嫁，是伯父靠种茶收入供养他一直读到了大学。月光披在叔侄俩身上，仿佛添了一件薄衫，老周说：“侄儿啊，我还是在这里好，每天闻不到茶垄的清香，我心里就发慌。”

云雾山犹如一个巨大茶盏，它萦绕着命运的万千气象，蒸腾着人世的万般滋味。在这悠悠茶香中，弥漫着草木的芳香，也飘散着时间的味道。