就像生活中离不开盐一样，老家人总离不开辣。在岳西，辣椒被称为大椒。在椒前加一个“大”字，一是因为辣椒生长茂盛，个个都大；一是对辣椒充满敬意和感恩：亲爱的，没有你，我怎么活啊？

都说湖南人不怕辣，四川人怕不辣，贵州人辣不怕，老家人有过之而无不及。其中有一类人特别“好”辣椒，他们自称“辣椒虫”，扬言能钻进辣椒里，吃辣椒的“心”。

无辣不成席。一桌子菜大多有辣。无论是热盘，还是冷盘，无论是清蒸还是烧烤，辣成了主要角色。就拿家乡十大特色菜来说吧，辣椒炒河鱼，无辣腥气重；青炒洋荷姜，姜红得鲜艳，椒青得耀眼；手撕风干羊肉，蘸点醋，涂点辣，滋味美，解腥膻；腌菜煮豆腐，撒点辣椒面，云雾缭绕，热气腾腾，舌头咽下去，热汗冒出来……

有辣就有菜。辣椒本身就是一种菜。青辣椒，用猪油炒，又辣又香，入口滑软；红辣椒，腌起来，就是泡菜，从缸里取出来，直接吃，又辣又咸；一碗清汤面，撒上辣椒粉（面），拌匀，这就叫“面面俱到”；一钵腌菜饭，一瓶辣椒酱，“天子呼来不上船”，有辣就成仙。还有一种菜，人称辣椒炸（zhǎ，第三声），做法是辣椒剁碎，加入面粉作成饼状，入锅煎烤，两面金黄，其香无双，能做饭来能做菜。

有辣能代盐。老家在深山，过去很长很长一段时间，盐很缺。吃盐需要男劳力翻山越岭，去六安州买，辛苦异常。人不吃盐会浑身酥软，为节省盐，妇女儿童就用辣代替盐。等到有了一些盐，放入辣中间，这样辣味就会淡。许多年过去了，人们竟然发明了一种菜：辣椒酱。

一提起辣椒酱，思绪就飞回童年。秋天到了，菜地里火红一片，奶奶摘了一篮又一篮。清洗，剪开，成瓣。一部分现磨，一部分晒干。磨坊里，我拉着磨担，石磨如同小小的乾坤转起来，奶奶守在磨旁，把鲜椒往磨眼里塞。不一会，鲜红的辣酱顺着磨壁流出来。盆满，钵满，欢欣一片，喜庆一片。奶奶说：别忙吃，待我加盐。十斤椒，一斤盐。不咸不淡，不酸不霉。

不久前，文友柳先生写了一篇《石磨辣椒酱》，获赞多多，留言多多。我留言道：“吃过很多辣椒酱，还是老家石磨辣椒酱好吃。细腻，温柔，不凶狠，不猛烈。凡是吃过它的人都忘记不了它。”

常言说得好：一方水土养一方人。老家山高岭大，云雾缭绕，气候寒凉，辣椒辣得好：温暖、温馨；开胃，开心。

在游子的嘴里、心上，老家的辣椒，总是“辣”么有味，“椒”人回味。