客居高原小镇，暂住的山间小舍，有大大的院子，院里种养的草木不多，却有花有树，虽然大多都叫不出名字，但坐在屋内远远望去，叶片细碎的小树下，小花小草交相辉映，别有一番异乡陌生的风韵。

小院四周，笔直围绕着成片的松林，与以往见到的松树品种不同，松叶黛绿，松果硕大，身形挺拔俊秀，透着股傲气和灵气，从高处，从远处，从每一个角落，静静地凝视着小院。

令我颇感亲切的，是小院东南角零落种着的几株娟黄色的月季。早年家中老屋的院子里就种着同样品种的月季，每年七八月份开始，便会开得娇艳欲滴，暗香浮动。仲夏刚搬进小舍时，那几株月季正好初绽，绢花色的熟悉花影，常引得我站在房间的窗前，遥遥凝望。

由于远离闹市，小院从早到晚静得出奇，如同山间的一汪清水，波澜不惊，以至于鸟声、风声、草木似有若无的低语，都能打破小院的静谧，泛起层层涟漪。

闲时，我常会一个人在小院漫步，沿着院墙一圈圈缓慢绕行。脚边触碰到的都是在盛夏里开得多少有些恣意的缤纷小花，我只要低下头，就是其中的一朵，时光温柔缱绻，一颗心因此明媚起来。

光阴流逝，眨眼经一夏，历一秋，入了冬，我已经熟知了院里所有草木。虽然我依旧叫不出它们的名字，但有了漫长时间的相互陪伴，彼此顾盼，我与它们已经生出耳鬓厮磨的情谊。因为它们，我放下心头的嘈杂，豁然开朗，原来日子可以这么简单，这么纯粹。于是，生活少了一点轻薄浮躁，多了一份沉实静穆。

然而，毕竟已经是冬天，高原凛冽的寒风，几乎一夜之间就呼啸而过，裹挟着小院里的草木，匆匆绽放完生命最后的绚烂，转入枯黄凋落的境地。倚窗远眺，萧瑟一片，自然的力量终归无法对抗寒来暑往的交替变幻，花开花落终有尽时，唯一能够留住的，是那些曾经有过的明艳鲜活的回忆。

在冬天，小院更安静了，安静得只能听到我自己的呼吸声。时间的脚步仿佛停止了似的，一点点瘦去了人间烟火，只呈现出一种辽阔苍茫的美。万物陷入沉睡，世界以最朴素本真的面貌，无遮无拦地裸露在我眼前。那是一种铅华洗尽后的真醇，是领略过千山万水后的平和与安详，蕴藏着大境界和大情怀。

这个冬日的清晨，我再次站在小院中央，独自静静环视着这满院的冬色。淡淡的晨光中，我仿佛看到了寒到极致后，春回大地时，小院里草木蓬勃的繁盛景象。这是小院留给我的最后的温柔，是我爱着的生活，是所有美的来路。