我的住房在三楼。单元门口，有一片小竹林。那些竹子的顶端，正好对着我书房的窗口。长的竹梢，都快触到我的窗沿了。我随时扭头向窗外一瞥，都能看到一片或静或摇曳的竹叶。竹丛高低起伏，像连绵不断的山峦。“风动露滴沥，月照影参差。”“风惊晓叶如闻雨，月过春枝似带烟。”古人真有趣，他们听到沙沙的竹叶声，为什么总想到下雨呢。我从不这样想。翻书看到佳句，我常常忍不住读出声。我以为，窗外的那些竹，也是在浅吟低唱呢。要不，它们是认可了我的佳句，在轻声附和、颔首叫绝。

夜晚的参差竹影，我很少见到，窗外那黑魆魆一片的“带烟”，倒是每晚都能见着。我更喜欢在白天与窗外的那些竹，与楼下的小竹林来一次亲密接触，也算在读书写作久坐之余松松骨，解解乏。

出了单元门，走进那一片小竹林，要经过一段砖铺的小径。那小径，很少晒到太阳，终年潮湿，它两侧的竹都斜向小径中间生长，在小径上方交错拥抱在一起，形成一道近似拱形的翠竹长廊。“夹径萧萧竹万枝，云深岩壑媚幽姿”，小区里的竹，没有岩壑纵横的深山里多，可意境，该一样，“曲径通幽处，禅房花木深”，站在竹林边，对面的楼栋都看不清，被茂密的竹遮挡了。

那些竹，总体一律向上，可它们并不是整齐的垂直，也有旁逸斜出、东倒西歪的。为什么会这样呢？我不由得想到了冬天里的某一场大雪。积雪压弯了所有的竹，竹枝上覆盖了厚厚的一层白被子。小区物业公司的工作人员挥动长竹竿，一处一处地捅落那些积雪。他们担心雪继续下，雪越积越重，会压断那些竹，包括更多的树枝树杈。枝叶上的积雪被捅落的一瞬间，竹的主干有力地弹起，击落了更多的雪，它们一时间还很难恢复最初的笔直腰杆，仍东倒西歪。我又想起了某一场大风。窗外的竹林，毛刷子一般，有力地刷向这边，又刷向那边，左右摇摆，唰唰地刷了一夜。风停了，它们的枝叶、主干也凌乱了许多，一时舒展不开。竹林外围的竹，似乎更容易向外倾斜，它们是追求更多的阳光、雨露，追求自由吗？这种可能性不大。“依依似君子，无地不相宜”，竹子的品行是高尚的，我们无须以狭隘之心揣度。竹崇尚团结，从移栽它们的那一刻起，它们就被削去竹梢，拦腰用一根根竹竿横着牢牢地捆绑连接在一起，相互支撑，让风摇不动枝、撼不动根。因为团结，它们才得以存活；只要活着，它们都会团结。尤其有一种叫慈孝竹的，紧密团结成一丛，到哪里都不分开。那些欹斜的竹，只是暂时失去了倚靠，它们终究还是竹林的一员。

竹林里的竹，高低粗细不一。高的必粗，细的必低。这样的差异，跟它们的竹龄关系不大。也许跟它们天生的品质有关，如同人，有高有矮，有胖有瘦。跟它们的生长小环境也有一定关系。高的竹，有的主干嫩绿，竹节表层似乎还有白白的粉，大概是新生的。矮的竹，未必柔弱，有的主干表面偏黄偏黑，“人怜直节生来瘦，自许高材老更刚”，看上去即是质地坚韧的。少许的竹，被那种叫细圆藤的攀爬植物缠上了，从根部一直螺旋缠绕到顶端，竹长它也长。藤上生出细密的须状吸盘，紧紧叮在竹身上，一定吸食了竹的不少营养。这样的竹，肯定活得很累、很艰难。它们也想修长，也想壮硕，却无法摆脱被束缚、被困扰、被消耗的悲苦命运。

站在竹林边，我时常感觉像在冷静地观察这个风云多变、复杂多样的社会：每一种竹，就是不同的人生吧。

我又时常问自己：如果你是竹，你要长成哪一种？

不一定要长成最高最粗的那株，但我一定要长成最直最坚韧的那株。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，我愿做这样的竹。