似乎每个村庄都有一棵或几棵标志性的树，成为这个村庄的标签。譬如，我老家村口，就有两棵梧桐树，一左一右，像是忠实的护卫，没日没夜为村庄站岗。如今树干已很粗，两个人合抱才能抱得过来。栽下这两棵树的，是村里的老奎，已去世多年，但树替他郁郁葱葱地活着。　　

前几日回乡，远远看到绿树环绕里，两团紫色的“云霞”突兀而出，顿时心安，到家了，两棵梧桐已认出我，向我张开欢迎的怀抱。这时的梧桐，花朵满树，远看去，一簇簇，像是挂了一串串紫色的风铃。

老家院子前，也有一棵梧桐，紧挨着院墙，在春天，盛开的一大枝花伸进院子里，让我们看，生怕我们寂寞。我站在院子里凝望，总怀疑，风起时，树上的紫色“铃铛”会叮咚作响。只不过，唯有树上的鸟才能听得见。树的秘密，总是会对鸟全方位开放。我常拿铁钩，勾住一簇花折下来，一朵朵摘了，去掉花托，舔花蕊，有种淡淡的甜。这姿势，有点像是拿着紫色的小酒杯，在举头呡酒。有次祖母见了，就笑我，小酒鬼，在偷喝酒呢。我小脸红红的，真的像喝了二两酒。　　　　

有些花蔫了，落在院子里，我捡起来，对着花吹气，然后将开口处拧住，花朵便鼓鼓的，放在手心一拍，“啪”，很清脆。这样的玩法，我乐此不疲。　　

桐花落尽，新叶初长，先是嫩黄，如手掌大，渐渐浅绿，深绿，便有蒲扇大了。雨来，隔窗，听雨打梧桐叶，极清脆。如在深夜，雨不大不小，这敲打声于是就很有打击乐的韵律感了。我的耳朵，常常为此痴迷。

那年，也是在雨中，我和邻村正在热恋的女朋友，去离村子很远的一条河边约会，春雨突来，细细绵绵，我从一棵梧桐树上摘了两片梧桐叶，一人一片，擎在头顶，在雨中，沿着河流继续散步。附近无人，唯有鸟沐雨而鸣。这时候，雨是我们的，河流是我们的……整个世界，只有我们自己。

那场雨，如今还下在我心里。那片梧桐叶，似乎还在头上。

离开故乡已多年，如在异乡遇到梧桐树，恰是繁花满目，亲切感就会油然而生，仿佛它们是从老家院门前、从村口千里迢迢赶来，只为与我在此相遇。这时，我会笃定认为，这世上每一棵梧桐树下，都是我的故乡。