那年，寿州遭遇了一场大雪，这场雪无意中成全了我。我和朋友们，几个无可救药地爱着寿州的人，选择了在这样天寒地冻中，踏雪寻访了寿州几乎所有的遗迹，并试图找回尘封历史中温婉的记忆。
是夜，我莫名其妙地梦见了一座金碧辉煌的“宫殿”，耸立在寿州的大地上。
第二天突发奇想，捧着一本《旧巢痕》，照着上面的描述，开始了在“三街六巷七十二拐头”中的寻访，到了东岳庙附近，可以确定，这里就是一代文化大家金克木先生的故居。
东岳庙位于城内东北，为祀道教东岳泰山神而建，相传始建于宋代。东岳庙巷因庙而得名，西起仓巷北首，东到东岳庙及东北菜园，长约300米。东岳庙又被年纪大的人叫成了“东岳王庙巷”。
《寿州志》载，清顺治十年(公元1653年)邑人常子应、贝士珍等27人曾捐资重修。庙内大殿、厢房、戏楼及东岳大帝、侍臣、判官等神像数十尊。东岳庙坐北向南，占地2500平方米，今仅存围墙、大殿、厢房等22间房屋。大殿3间，面阔11.6米，进深9.52米，硬山，前出卷檐，直棂格子门，设七级垂带台阶。檐柱柱础作小八角形，木构梁架结点构件雕饰繁复，装饰性强。栏额入柱处作斜切角，墀头浮雕方形图案。正脊两端微翘。上面前坡垂脊脊头浮雕砖铭，右为“民国戊辰”，左为“榴月重修”。庙之后墙，尚嵌有清道光、同治年间义民捐资田地碑记各一方。
住在巷口东首的一位老人说，初解放时，东岳庙有个吴之初道士，后来招个徒弟姓孙，人们就喊：吴老道、孙小道。以后又有孔道士、鲍道士、薛道士等，都是师徒相承。东岳庙香火鼎盛时，有男会女会，分开烧香，更有心诚者来烧“拜香”，即从巷子西头一路磕头几百米，直到庙里。上世纪八十年代以来，东岳庙年久失修，逐渐破落，曾经作为麻袋厂、糕点厂、花炮厂等镇办企业使用。再后来，有民间小剧团租屋唱戏，吃住都在里面，卖点门票。1994年11月，县政府公布东岳庙为第一批县级文物保护单位，2020年，为市级文物保护单位。2022年，为发展旅游，政府完成东岳庙天贶殿、十王殿东、十王殿西、东偏殿、东偏殿厢房、吕祖殿、院落工程及围墙等维修工程，这是东岳庙这座古庙的一次历史性的命运大转折。
金克木先生1912年出生在父亲任职的江西省万载县，1916年五岁不到的他躺在母亲的怀里，随家人从安庆返回老家寿州。寿州的家是什么样子？他在自传体小说《旧巢痕》中说到东岳庙的老宅：“城里东北角有一片农田，田边有座东岳庙，庙旁是菜园，他家在这里修盖起了几间草房……房子盖得很小，却很结实，尽管是半砖头半土坯做的墙，茅草盖的顶……”，“全部是草房，没有一片瓦。墙也不全是砖砌的，厨房和有窗的一间只有半截砖墙，上半截是土坯……整个住宅是三进草房，三个小院，一个后园。大门向北，隔着城墙正对青山。”
“正对着我们的山叫四顶山，中间山上的庙是碧霞元君庙，旁边那座秃山是有名的八公山，年年三月十五（阴历）有庙会，人山人海。城墙边好像有一圈连着城墙的小小的城，那是涵洞，涨大水时通城里城外，放水用的。”
依此描述，大体那城墙就是现在还依然保存完好的宋代城墙了，那青山就是“风声鹤唳”“草木皆兵”的八公山了。然而，我们据此判定金克木家住在东岳庙巷最东首，遗憾的是，那时竟连一户姓金的也没有找到，就连金先生在书中说到读小学的八蜡庙也不见了踪影。但金先生的确是在这里的老宅里接受了最初的描红、背经、读诗、识礼、听曲等旧学教育。
在寿州城里，金先生还搬过一次家，新房子确实是一所大宅子，有大小五个院子，不过正式算院子的只有前院和后院。两院中有前堂屋和后堂屋，又各分上下。朝南的是上堂屋，朝北的是下堂屋，都有明间、暗间。另外，有一个客厅兼书房，处在一个独立的小院中。还有一个很大的后花园……这所房子的特点是前面高大，后面一层一层变矮小……因此，当这家破败以后，就有人说照“阳宅”的“风水”，这是个逐步破败的家的格局。只讲前面排场，不顾后面余地。
金克木先生在《旧巢痕》中这样描绘东岳庙：从家门出来向东走，面前没有水，可是有一道石桥。桥向南是一个大影壁，桥向北通连一个大门和一所房子。门前竖着两根大旗竿。旗竿上半中间还有个斗样的东西，那是东岳庙。二哥带弟弟进了庙。一片大院子，正殿朝南，东西两厢各是一排房子，都有栏杆隔着，里面也用栏杆隔成一间一间，两边共有十间。每间的栏杆顶上有个牌子，写着什么“司”。
金克木还说，二哥带他到正殿廊上，只见正中间巍然一位大神像，旁边还有几个神像。殿门是关着的。 二哥抱起他从门上半的格子窗棂朝里望。下了殿的台阶，再回头向上望，才看见还有一些大匾挂在檐下。一边有个匾上写着“你可来了”，另一边有个匾是个大算盘，上面嵌着四个大字“不由人算”。正殿旁边有个小门，通向一个院子。二哥说是有道士住着。
金克木先生所描绘的，既是闲笔，又不是闲笔。老宅是太平天国时建的老房子，独门独户，小家小院，土墙草顶，需要年年修补。搬家之后。房子高低分等，俨然是一个宫院的缩影。所有这一切，如今都成了春华旧梦，昙花一现，不复存在。
小学毕业，先生因家境贫困，无力再上中学，便辍学在寿州、凤台乡下教书代课，自己谋生了。1930年7月，已是到了淮河涨水的季节，城外淝河上的茂密的蒿草被直逼城下的大水淹没，“一只小小的带芦席篷的船正要开航”。19岁的金先生离开了寿州。从此，这个接受过寿州楚文化最初滋养的孩子成为游子，最终以小学毕业的文凭跻身中国顶尖级大学——北京大学，并成为当代令人景仰的一代文化大师。2000年5月8日，88岁的金先生在北京逝世。
这次寻访未果，令我们十分沮丧，我们久久地在自认为是金先生故居的地方徘徊复徘徊，都说名人大家住过的地方是有神秘脉息的，希望九泉之下的金先生能传递给我们一丝信息。然而，我们知道，先生向来低调，“不愿意多说自己”。这不愿意说，就留下了几多遗憾。这不愿意多说，把我们心中的一座辉煌的宫殿推倒了。回来的路上，看到有几处老房子门前挂着“故居”“住宅”的文物保护的牌子，他们与金先生的品格人生，可以说有霄壤之别，别人的老房子保留了下来，不论有多少文物价值，都让我有些为金先生失去故居而愤愤不平。
孔子所谓:“游于艺”，庄子所谓：“乘物于游心”，在金先生这里，几近双全了。这是一位研究金先生的学者说的话。这样的人杰，在寿州这个弹丸之地，要多少年才能出一个啊。现在，我终于找到了我昨晚梦见宫殿倒塌的答案了，那是金先生托来的梦，那是《旧巢痕》中的草房、土墙和窄院。
我生也晚，我居在寿州，我们有理由为金先生找一找他家的老宅，虽然他可能一百个不情愿。草房，宫殿，辉煌，倒塌，耸立……这几天，我脑子里反复出现的，就是这几个词。