秋收的序曲是从铁匠铺开始的，一到收割季，家家都要打制两把新镰刀，铁匠铺里炉火旺盛，叮叮当当，打铁不歇。新镰刀买回来，父亲骑在长凳上沙拉沙拉地磨，磨一会儿，用手指试试刀锋，再磨，再试。

雨后初晴的日子做稻场，铺点草末碎屑在场上，用石磙将场面轧平，若久旱不雨，就要洒水轧场。石磙不能用牛拉，牛身太重，会在潮软的地面上踏出牛脚迹，须得两个人拖着石磙在稻场上一圈一圈地走，直到把满地胶泥轧得平平整整。

终于开镰了，父母起早贪黑在地里，右手提刀，左手扶稻，镰刀顺着秧路子一排一排地割，一刀撸下五六撮，割下的稻往左靠在没割的稻上，一路靠着割过去，直到左手拢不下了，就用镰刀勾着放在草绳上，放个两三次，一捆稻就满了，捆扎好的稻捆立起来，放在太阳下面晒，待青黄硬挺的稻草晒得绵软金黄，就可以往稻场上担了。

担稻把子最是辛苦，田间没有路，所有的稻捆都是通过肩膀运到稻场上。父母的肩头开始是磨破了皮，在磨破处继续磨，慢慢磨出了老茧。父亲光着膀子，走路大步流星，饿了回家吃个饭团子，嚼两个生辣椒，渴了喝瓢井拔凉（刚打上来的井水），三扒两咽之后，又风风火火地出门了。母亲的脸晒得黑红，汗水从未干过，在干活的间隙回来给妹妹喂奶，有时候也会让我把妹妹送到地里吃，母亲坐在田埂上摘下草帽，一边扇着怀里的妹妹，一边扇向我。

一田一田的稻子割下来，再一担一担地挑到稻场上，如果老天作美，可以一鼓作气将稻子割完、担完、打完，如果老天不作美，稻捆就得一直堆在场上，若遇久雨不晴，更是揪心，眼睁睁地看着稻子从受潮到生芽。所以收割季，大人是不舍得睡觉的。

半夜，小孩子也会在睡梦中被喊醒，一个个睁着惺忪的睡眼，跟着大人去摊场，爬到稻捆堆上，用铁叉把稻堆扒开，把潮热的稻捆叉下来，稻捆摆在场上抖开，把稻头露出来，稻草摊均匀。

摊好场，小孩可以回家再睡一会儿，大人留在场上，父亲赶着牛在场上一圈圈地走，母亲睡在草堆旁边，中途翻场时，起来跟父亲一起翻。一场稻打下来，要轧三遍，翻三遍，等到第三遍的稻草叉走，已到了第二天的上午。牛卸下石磙休息，父亲和母亲将稻谷草末收拢在一起，若有风，就趁风扬场，父亲握着一把木掀，把稻子一掀掀铲起来抛向空中，风把草末吹走，谷粒落在稻场上，一掀掀，一掀掀，每一粒稻谷都要经过父亲的木掀，千斤万斤的粮食都由他的胳膊抛向空中，再落下来。

扬完场，已是傍晚，金黄的稻谷堆在稻场上，像座金字塔，大人吩咐小孩子把吃饱新稻草的牛牵回家，路上顺便饮牛，来时再带些青灰（草木灰）过来，青灰是给谷堆上撒花纹做记号，以此防盗。

虽然做了防盗，夜晚还是要看场的，父亲有时在草堆头前搭一个窝棚，有时会在草堆肚里挖个洞，夜晚睡在棚下或洞里看场，就不会被夜露打湿被褥，这窝棚和草堆洞对小孩来说，简直就是乐园。

好多家的稻场连在一块的，小孩们吃过晚饭都聚在了稻场上，在各家的窝棚洞里躲迷藏、爬“山洞”，在厚厚的稻草上扎跟头，在草堆边竖一溜“蜻蜓”（倒立），看谁竖得久，爬到草堆顶上一起往下溜，围着草堆追逐疯跑……

月亮升起来了，露水也下来了，风里有了凉意，也有稻谷的清香，小孩们一个个玩得蓬头垢面，满身草屑，渐渐困倦散去，我摸摸弄散的头发，发现辫子上那朵塑料花只剩下花蒂，花瓣不知去向。那是一朵粉红色的月季花，花朵非常逼真，戴在头上像真的一样，母亲去大姨的代销点买的，如今只剩一个梗子了，我捏着那梗子，披散着头发，一路抽抽嗒嗒地回家。

走到圩沟边，听到四娘娘家的三哥在使牛了，石磙咿呀咿呀地唱，伴着石磙唱的还有三哥唱的流行歌曲，《十五的月亮》洇在圩沟的水面上，滟滟地荡过来……