秋色老梧桐。艳阳高照，我打一条小巷走过，头上被砸了一下，轻轻的，抬头望，但见高大翠绿的梧桐树上，时不时有一片叶子掉下来，在空中悠然打转，落地上，翻几翻，停在墙角。风过来，吹到脖子上，冷了一下后脖颈，太阳铺天盖地照着人间，寒意自何来？翻日历，是立秋了。

人老一只脚，秋老一片叶。梧桐满叶，经不起几次秋风吹，延及中秋后不久，无一叶留枝，梧桐光秃秃的，如一棵棵站着的木乃伊，如一排排僵立的兵马俑。秋，人称秋杀，秋之至，“草拂之而色变，木遭之而叶脱”。还没入秋的时节，我到荷田，便见翠绿的伞一样的荷叶，已感秋至，一片几片，残花败叶。至秋收，田野里金黄的稻穗割了，剩下禾蔸，枯色至于灰褐；那个叫草霸的冬茅草，霸气全无，蔫蔫然，再无活色。

秋之到处，万物凋零乎？非也，秋很深了，我回老家，田间有些肃杀，山上却仍是青苍，那绿或不那么绿油油，但仍绿幽幽。秋之夜，月照秋林，黛色如许。有成语曰，远山如黛，错了，近山才如黛，越近的山，越是一团黛绿，越远的山，颜色越淡，淡至于蛾眉一扫。近山如黛，远山如眉。

秋色杀不了樟树株树，秋色更杀不了桂花树。我家种了两棵桂花树，一棵是丹桂，一棵是金桂。辣椒还在霸蛮开花，花没夏日张扬了，攒着劲开，是眼珠子大；南瓜藤爬满墙头，荷叶大的叶片缩缩缩，缩成巴掌大，灰色了，火烧了的纸片一样；与桂花树对立站着的木槿树，秋色满枝头，干瘪瘪的小棍棍，上面挂着几片枯叶，树尖尖上，木槿花不服秋气，三四朵花耸于枝，也快顶不住了，过些天，会认怂。

桂花树呢，枝不改容，叶不改色，远远望，黛绿成一团，直立秋风；坐桂花树下，翠绿成一伞，遮挡秋气。也许，秋之桂叶，没了春夏之水灵灵，秋之桂叶，却有了秋冬之坚硬硬，秋风与秋气，不是把桂叶吹老了，而是把桂叶吹硬了，我用拇指甲去针刺桂叶，桂叶没事，倒是我指甲软了，桂叶是革质的，挺牛皮呢，足可抵御秋气，也足可抵御猎猎冬风。

人种桂树，桂树翼人，桂花树也许可以自顾自参天长，却善解人意，开枝散叶遮地生。长到两人高处，主干高举，枝干斜逸，四四周周均匀开枝，每一条枝干都是一个美学的架构，枝干上每一片叶也都是文学的赋体，枝疏疏长，叶密密生；枝叶之生，都按照规矩，主干负责耸天，次干负责荫地，次干比主干矮两分，次次干比次干又矮两分，枝干们次第而降，披挂而下，这就形成了天然绿伞的结构。一棵桂花树，就是一把天制的大伞，大伞之下，可以摆椅子，躺平其下，人闲桂花落，落满鼻周围，围着心脾绕，绕在梦里飞；自然，也可以桂花树下，摆一桌两桌，吃农家菜，喝糯米酒。酒足饭饱，或下个棋，或读本书，或打回牌，或么子都不做，依然做梦去。

桂花树秋色中给人撑伞，是一把打开的大伞，它与松树是不太一样的。松树春夏秋冬，四季皆绿，其绿不撑伞，雨日与晴日，都是把伞收拢着；竹子也是，竹子一身绿，根枝带绿上天，不往四周撒。往四周撒的，还有樟树，樟树树上长树，枝上长枝，一棵树散开来，大的有一栋楼堂大，小的有一间客厅大，为乡亲遮风挡雨。樟树到秋，也不服秋风，绿成一片，绿成一团，只是有些收敛心气，不敢开花。桂花树不信秋风冷冽，其色苍绿，绿鬓婆娑，其容清明，天高日净，胆气壮者，秋气里百花皆杀，桂花树逆秋气而起，迎秋风而开。

我家金桂，比较谦逊，粉黄色小花开在翠绿的叶下，偶尔，可以看到一簇小花，抻出树叶，金花一串，有如金链；更多的，是隐在绿叶丛里，不露脸。搬把藤椅坐阳台上，俯视桂花树，只见浓绿一团，如倒了一瓶立体的绿颜料。若非桂花香气馥郁，扑鼻而来，你不知道桂花树在秋风里怒放。

丹桂与金桂，心性不一样，丹桂不隐不藏，我花开了，你秋敢怎么样呢？秋风秋气奈不何丹桂，丹桂一串串粉红都抻出头来，不要革质的绿叶保护，兀自绽放。我们看到的是，一串串粉红，举于一片片翠绿，一树繁花，满眼惊艳，忍看梧桐成秋鬼，怒向秋风觅春芳。成千上万的丹桂花，从叶片间举起来，给我的感觉，那真是一个怒字。是怼秋风不？

丹桂在秋风中怒放着。桂花都小，小至米大，一朵花是一粒米，桂花小，桂花众，一粒粒米大的桂花，簇成一族，在绿叶之腋生出来，不用腋叶，它们在一根小枝上，簇簇生，环环生，生就一串花葫芦，众多花枝，生满花串串，阵势壮烈，气势壮丽。小是美的，小而众是壮美的。

与堂客行走秋风山脚，看到了很多小草小蔓，都在秋风里开花，有一种什么草，开着一朵朵蓝色小花，天蓝色，蓝得纯净可爱；有一种小灌木，开着白色的花，棉花白，白得叫人心疼；更有一种蔓草，也叫不出名字，一蓬蓬草挨挨挤挤生长，生得一人高，在高处，开出一串白花来，白花不开苞，都敛着花蕊，不让秋杀，一蓬草百十串花，竟也很雄壮。

翻过小山坳，眼见我院我家，鼻比眼先到，远远地，已闻桂花香。