节气到了霜降以后,忽然间感觉天地之间有了一种肃杀之气,不知道是因为霜,还是因为霜降,好像都不是。在此之前的白露、秋分、寒露时节,没有这种感受,更早一点的节气也不会有。节气一到了霜降,好像一向温情脉脉的人,忽然间变得严肃起来,板起面孔来,不再是我们所熟悉的了。可是,我还是喜欢霜降时节的来临,它为我们原本平淡的生活,带来了一些改变,不算是惊喜,却有了一些不同。
霜降之后,盼望能早点下一场霜。没有下过霜的霜降,简直不像个样子。可是很多时候,是事与愿违的,我们所盼望的一场霜,并没有如期而至。它像是一个爽约的人,不太招人喜欢了。而某天清晨早起时,发现路边草叶上有一层晶莹的霜时,会很开心,会忘记之前的种种。霜降之后,所有的遗憾,没有什么是眼前的一场晨霜解决不了。
霜有厚薄之分,霜薄,如轻描淡写;霜厚,似浓墨重彩。一场厚厚的浓霜,在爷爷的眼里,就像一场小雪,是会让他高兴的事。和爷爷一样一辈子和土地打交道的人都知道,每一场浓霜,意味着来年的丰收。此时地里的油菜、小麦,在等着一场霜的封冻与滋润。那些在秋天翻耕过来的农田,经过霜冻,来年田里的害虫会减少,土壤会更疏松。霜的寒冷,让爷爷感受到了另一种温暖,那是孕育希望的暖。即使此时的天气再冷一点,大概也是值得的。
我和爷爷的想法不太一样。霜降之后,我更喜欢看到一场浓霜,去寻找那场浓霜的一些细节。我站在路边,看浓厚的霜在草叶、树叶上的样子。那些晶莹的不规则的霜花,在叶子的边缘,凝结成自己想要变成的样子,凑近了细看,每一朵霜花都不相同。在不同的叶片上,霜的颜色也有些微的不同,红叶石楠叶子上的霜,更浓更白些。晚樱的叶子落得差不多了,剩下的泛黄变红的叶片,霜意浅浅。柳叶上的霜,像是一种敷衍,勉强可以看到一点。我还是喜欢那些匍匐于地的草,虽然已经枯黄,可它们对一场霜仍是那样深情真诚,任浓霜覆盖满身。真的没有想到,对于一场浓霜而言,是遍地的草叶承了其重。
霜后,柿树的叶子落尽,留在树上的柿子也红了。柿子上有霜,橘红的柿子上,有霜,也有柿霜。柿霜上有霜,就多了几分画意在。霜中的柿子,入画,却难画,谁能分得清霜和柿霜呢。栾树在秋天,是最妖娆的一种树。入秋,先开满树金黄的小花。碎花纷落之后,结了一树红色灯笼样的蒴果。霜降之后,红色蒴果的颜色加深,像风吹日晒后的旧红和残红,蒴果上若是再覆盖上一层浓霜,看了,好像霜意更重。霜降之后,霜意重重。
霜是有甜意的。春初新韭,是一种新甜,秋末晚菘,则是另一种熟甜。经过几场霜后,菜地里的青菜,肥腴甜润,是早些年乡间的美味。经霜的青菜,素油清炒,或是炖豆腐,都是吃不腻的。经霜后的萝卜,也是回甘的。萝卜切丝,加点青蒜叶,素油炒过,就很好了。萝卜与肉同烧,便是儿时的美味了。萝卜不耐冻,霜降之后,要及早收回来,若是在地里放久了,萝卜会糠心。霜降之后的萝卜青菜,宜于做腌菜,腌水萝卜,腌青菜。新腌的水萝卜,切细条,过素油清炒,加少许辣椒面,咸辣脆爽。新腌的青菜,只需用素油略炒,一样的咸脆清爽。在有霜的清晨,捧一碗热粥,山芋粥、毛芋粥、藕粥、豆粥、白米粥都好。佐以腌水萝卜腌青菜,暖心暖胃,便能吃出无限的滋味来。
霜降之后的清晨,站在村庄的高处,看田野里一片茫茫的白,有苍然古意。待到朝阳升起时,田野间慢慢飘起一层如薄纱似的浅雾,要不了多久,雾散了,霜也化了。可我还是喜欢清晨的一场霜,喜欢霜降之后的某些东西,如一朵霜花,一个柿子,一棵青菜之类,有霜意,也有霜情。