到了立冬前后，一年的时光就要过去了，此时会无端地心生叹惜，时光总是太过匆匆了。人到中年以后，这种感触尤其强烈一些，或许是中年人的日子过得更潦草些吧。每每此时，总会努力去回想这一年所经历的事情，想想，除了经常读些书、偶尔写点东西、经常随意地走走看看、无事时喜欢胡乱地想些心事之外，这一年里，似乎没有多少是值得提起和记忆的，有时甚至会怀疑自己的时光，是不是过得有些太随意了。

最近这段时间，妻将家里的花草重新整理了一番，原本放在客厅阳台和北面窗台上的花盆，都移到了阁楼的阳台上了，阳台上更暖和一些。那几天，我跟在后面帮着忙，只能做些搬上搬下的事情，好像也帮不上什么忙，换盆、修剪、浇水、施肥之类的事，都是妻自己动手，她总是不太放心让我去做。也难怪，这些花草一直是她在打理，我从不过问。她更爱那些花草。花开时，她会跟我说，牡丹花开了，今年比去年开得更大更艳一些；白兰去年冬天受了冻，没有去年开得多，诸如此类的话，她总是如数家珍般，而对于我来说，只是一些花开的消息。家里的花开了，我会去看那些已开的花，也顺便看看其他花草的长势，在清晨或黄昏的时候，站在那些花草旁边，认真地看看它们，看看近处的楼群、不远处的湖面和远处深蓝的山影。清晨和黄昏的阳光，呈蜜色、琥珀色、清澈的黄、昏黄，有时也像丁达尔光，洒下丝丝缕缕的暖意。

阁楼上的阳台向阳，阳光很好，若是晴日里，比其他地方都要温暖一些。冬日里，若是有空，我喜欢泡杯茶，搬个小凳，坐在阳台上，晒晒太阳。阳台上的花草，偶尔经过的风，在楼下银杏、香樟、广玉兰之类乔木上停留的鸟儿，也陪我晒着太阳。我们彼此顾盼，又互不相扰。杯中的绿茶，香气袅袅，飘出春日茶山间的清新气息。晴天的风，轻柔无骨。鸟的鸣声，三三两两，清脆婉转。银杏的叶子金黄，香樟的叶子深绿，广玉兰的叶子浓绿油亮。

银杏的叶子，到了深秋，或是冬天会落下来，片片金黄的扇叶，收藏着春天、夏天和秋天的一些秘密，悄悄地落了。落尽叶子的银杏树，灰白的枝干，站立着，也是很耐看的。从楼上往下看，或是站在银杏树下往上看，都是很有画意的。冬天时，我常站在一些树下看，不只是看银杏树。我总觉得一棵在某个季节落叶的树，是深情的，也是温暖的。看那些树落尽叶子后的枝干，也应该用心一点。那些在秋天的落叶的树，如乌桕、黄栌、栾树、枫香等等，每一种树的枝干，其曲直、疏密、颜色的深浅、在枝上的分布，都不尽相同。仰望它们的身姿，是一帧帧挂在天上，疏朗、淡然，而又精致的画。透过那些枝干，我们看见天空的高远，白云的聚散飘飞，阳光的温暖。忽然觉得，随之流走的时光，也是有着某种深意的，它在某一刻，也温暖了我的目光。

妻在整理阳台的花草时，发现几盆大一点的兰花，又抽出了不少的花葶。那些兰花养了五六年了，它们还没有在这个季节开过花，我们都很期待那些将在冬天里开放的兰花。腊梅的叶子还没落，它的叶腋间缀满了米粒般的小花苞，我在搬动那盆腊梅时，格外小心，怕弄掉了那些花苞。三角梅伸出的细枝上，正开着几朵粉色的小花，妻将花移向朝阳的方向，它们在阳光里会开得更好吧。朱顶红今年第一次开花，它的粉色花朵像小喇叭，对着不同的方向，传递着它们开花的消息。一盆顶着许多花苞的山茶，默默地看着我们在忙碌，不动声色，它会在春节前后开出喜庆深红的花朵。这些已开、将开的花，陪伴着我们的一段时光，传递着一些信息，也传递着一些暖意。我看着它们时，总有一种开心、欢喜的情绪悄悄地溢出来。时光总是于不经意出，向我们释放出它应有的暖意。