郑家庄有面直径近一米的大鼓，归郑老头管。当然，也不是自从有了鼓就由他管。在他接手前，是由郑三管。郑三儿，是村里的一个单身汉，成天胡子拉碴的。不消细想，自己都顾不上的人，叫他看鼓，鼓必要遭罪。事实也是，鼓隔三差五被借走，筹码有时是几十块钱，甚至是一只扒鸡或烧鹅。

村长明面不说，但看到心里，也就一直物色着更好的看鼓人选。可巧，元宵节闹会，村里秧歌队的鼓手偏闪了腰，无人替手换脚之际，村长恨不得自己去应付。“叫郑明金四叔敲敲吧！”围观的人群中，突然冒出了这么一句。郑明金，是郑老头的大名。村长皱紧的眉头逐渐散开。

就这样，一向深藏不露的郑老头，这个隐身良久的鼓迷被扒了出来。大家听他敲鼓，咚七咚七咚七咚，实实在在是享受；再细看他的神情，两眼微闭，嘴时而合上，时而打开，一副沉浸其中的样子。

从这以后，郑老头身上，至少有两个改变，一个是开始常常敲鼓，声名远播；另一个是负责保管鼓。自他接手后，鼓穿上了防尘衣，生命也开启了新篇章。干燥的季节，他会定期擦拭鼓身，给鼓面上油；雨水多的时候，他会经常检查鼓面，注意把干。连放鼓的架子，他也不放过，要擦来擦去。赶上有孩子看到他侍弄鼓，觉着新鲜好玩，想去敲，那不光敲不行，连摸都不让。郑老头总说：手心有汗，鼓皮打颤。

郑老头护鼓，爱鼓，更乐于打鼓。村里有了秧歌会，或者有乡亲去世的葬礼，想寻他，不用费劲，单循着鼓声而去，定能看到他的身影。

那年，村东郑老六去世，按照习俗，当晚是最热闹的时候。郑老头照旧过去，立在响器班子附近，两眼直勾勾地瞅着敲鼓的小伙子，仿佛要把人家的一招一式都摄取到眼里，再输送到心里。小伙子微胖，平头，吊梢眉，神情庄重，一边任鼓槌在鼓面跳跃，一边心怀芥蒂地眼观六路。他很快注意到了郑老头，这个瘦高不起眼的老头，像一颗钉子，在一寸寸地朝他眼里移动着。

“你老盯着我，还摇头，啥意思？”被盯毛的小伙子停下来，指着郑老头问。

郑老头愣了一下，说：“我没摇头呀。”

小伙子见郑老头理直气壮，没有服软的意思，顿时火气越来越大，扬言要揍他。这时，主持丧事的管事打这里经过，立马给劝住了。他扭头冲着郑老头，说道：“四哥，要不让小伙子歇一歇，你受累给敲敲？”

稍微僵持了一分钟，郑老头清了下嗓子，说：“我就不来了，让小伙子用我的鼓槌吧。”边说边抽出那两根在后腰处别了很久的鼓槌。

小伙子一接过鼓槌，又看又摸，又惊又喜。这鼓槌，上等枣木所制，质地坚硬，无一丝毛刺。再看自己的家什，就叫惨不忍睹了。使着这鼓槌，“咚七”声一出，音质雄浑，他差点喊出那个“好”字。

天色渐渐沉了下去，大地一片昏暗。敲得甚为痛快的小伙子，再也坐不住了，向郑老头赔礼道歉。

郑老头没有责怪，点着头，开心地笑着。他要了自己的鼓槌，夹在胳肢窝里，朝家走去。

关于郑老头的传说，越传越邪乎。可奇怪的是，之后无论什么盛会，大家怎么邀请他，他就是不肯去，去了也绝不再敲鼓。有人说，凡事就怕入了迷的人做，一入迷，往往坚持不懈，功业日进，而光芒会多多少少外露。郑老头验证了这样的话，他就是个鼓迷。稍显特别的是，他这个“迷”，经历过热闹，又把冷寂玩出了境界。