一片树叶最忧伤的时刻，该是深秋季节吧。当北风劲吹的时候，它不会像春天那样惺忪醒来，而是轻微生出些许的惆怅，轻轻飞翔于不知飘向何处的天空。

深秋的美，肃穆而寂寥，闲来无事游走于街头，偶遇一间“乡村灶台鱼”的小馆，店门的屋檐下整齐地堆放着劈好的柴。顾盼相逢，“灶台”二字，忽然缘起心中，思绪回到时光的碎碎念里。

我没有乡愁，因为一直生活在同一个城市，也没有乡下老屋，因为一直住在城里，父母双双有工作，奶奶无微不至地照看我们几个，记忆里大多是甜蜜安稳的片段。只是到了深秋季节，和季节一起到来的，还有储备柴草的活计。这个活儿，当然不能让工作繁忙劳累的父母亲来操心，我、弟弟和奶奶一起，每年都会推着那辆小车，在微冷未寒的气候中，满大街收集落叶。

儿时住的是平房，冬日里要烧饭、暖炕，煤火是不够用的，也舍不得一冬天都用它，城里不像乡村有可供烧火的树木与枝条，所有的绿色叶子都匍匐在地之后，趁着秋风尚好，日光晴暖，选一处公园、树木林立的马路旁，目光锁定地面上厚如棉被的枯叶。公园一角有一片银杏树，叶子枯黄也是极美的，来不及欣赏这繁华深寂后的凋零之美，来不及读懂它们一剪秋的心事，就被奶奶用扒犁收拢一堆，然后我和弟弟手忙脚乱地装入麻袋中。

走回家的这一段路程是我最难心的事情，不知为什么，总觉得这是“很丢人”的事情。我那时大概十几岁的年龄，朦朦胧胧地懂得了美，我担心被同学撞见，怕他们看见我脏兮兮、灰尘暴土的脸。偶尔父母亲下班了过来接我们，我就会迫不及待地躲一边。

那些柴草堆放在下屋里，它是全家冬日里温暖的源泉。每晚烧炕、做饭的时候，烧火人必定是我。我听从奶奶和母亲的指挥，不时地往灶膛里添柴禾。枯叶不耐烧，动作慢一点，火就将息了。有时候灶锅里是奶奶最拿手的贴饼子，奶奶就问我是不是想吃带“胡嘎巴”的？我当然高兴了，于是灶膛里的火力就要加大。从腊月二十三开始到整个正月里，家里改烧耐火的劈柴，添几把劈柴就能做熟一顿饭，奶奶和母亲能忙碌过来，我就解放了，欢快地出门找小伙伴儿玩儿。

一晃三十多年了，很多童年的记忆都模糊不清，没想到一个偶遇令我触景生情，想起了这么多。时光转过九月之后，陌上的花，就开始在秋光里逐渐衰败，但是所有的凋零，都不是最后的结局，而只是为了下一次新的旅程孕育更新鲜、蓬勃的生命。

曾经以为所有用心描绘的画面，足以抵御岁月的侵蚀而历久如新，却不料惊艳如今时光的是那一片片、一堆堆的枯叶，一支拙笔纵然无法还原那青涩的记忆，自有那枯叶暗自裸露曾经的真情。