时令迈入十月后，暄气初消，阳光淡薄了许多，已是天凉好个秋。

眼看着山间的枫叶红了大半，桂花皎洁。虽说亦堪“一年好景君须记”，但一寸秋风一寸凉，细碎有声，接踵而来的沧桑之感，还是悄然漫上心头，令人猝不及防。

年少时尤喜贪玩，秋夜安谧，月色分外清亮，我和伙伴们一起捉迷藏，偷偷躲进荞麦垛里，屏声敛息，把自己藏深。伙伴们穿梭往来，四处找寻，也没人发现我的踪迹，一个个灰溜溜地回家了。偌大的村子，空旷又寂静，只剩下我一个人。从垛中钻出来，顶着满头月光和草屑，独自往家里走，轻手轻脚进了柴门，爬到炕上倒头便睡。蜷曲而眠，浑然不觉半夜风凉，忽被一条薄被盖住肚脐，从头暖到脚，一觉到天亮。

人生踉踉又跄跄，弹指间便是中年，蓦然感受到了秋风凉意，一阵紧似一阵，让人无处可避。出门在外，东奔西走的日子，微凉的风雨总是不期而至，我未免心灰意冷，时常畏缩不前。每每想起娘半夜盖过来的薄被，如同阳光加身，这秋风一下子柔软无比，温润如初，盈盈而过。

清早去上班，天气甚好，空气又甜又凉，新鲜得每吸一口，肺就被呛得疼一下。路过唐城墙遗址公园，蜿蜒前伸的人行道上，层层叠叠铺着银杏叶，看似一匹金黄锦缎，轻轻一抬脚，前程似锦的感觉油然而生，越走脚底越有劲儿，一路容光焕发，欣欣然走向前方。不远处，三五只小鸟旁若无人，羽毛蓬松，在晨光里波波俏俏，喁喁私语。遗憾的是，环卫工人扛着竹帚来了，都要前前后后扫一扫，落叶便所剩无几。这朴拙之美，这满满登登的秋意，就被划拉得瘢痕累累，凌乱不堪。林荫小道上空空洞洞的，了无生机，那些鸟儿也受到惊吓，啾啾哀鸣，一只只落荒而逃。

日本冈仓天心的《茶之书》记：茶道大师利休的儿子绍安打扫庭院，里里外外忙活了大半天，把小径和石阶刷洗了三次，石灯笼也擦拭多遍，树梢上淋过了水，苔藓上也闪耀着翠绿，没有一枝一叶留在地面。利休却斥道：“蠢蛋，庭院不是这么打扫的，这像是洁癖。”一边说着，一边步入院中，抱住树干猛地摇将起来，庭院内顿时洒满红黄落叶，陡然变得清新脱俗，一地悠长。这灵灵巧巧的落叶，还是不要急着去拾掇，“门前红叶地，不扫待知音”，任由它落在通幽之径，也落在人生沿途，亦不枉这一场秋天，该是多么斑斓而又静美。

在这个季节，窗外的爬山虎不知寒气将至，还在一个劲往上蹿动，眼看着要攀过屋顶，藤上长出嫩叶，竟然开出细密的碎花儿。这叶子绿得娇柔，花瓣也鲜得粲然，比先前开过的花还要妩媚几分。相比之下，泛红的老叶就逊色多了，脉络暗淡无光，显得无精打采，不忍卒看。再过三两个月，天气骤冷下来，霜冻的日子会一天天临近。老叶仍青赭不改，嫩芽却熬不过严寒，很快就会蔫巴，且明年开春再也萌发不了，还是趁早把它掐掉吧，或许还能留下一线生机。

眼下的秋日午后，太阳是一枚黄橘子，在枝头晃晃悠悠，熟透的气息让人难以自拔，显得笨手笨脚。从窗外探头而入的粼粼波光，在墙上一点点朝下挪动，往外移除，不知不觉大半天过去了，仅剩一面白墙立在那儿。靠近它时，似乎摸到了它温热的影子，还留在原地，竟熟悉得有些陌生。

“秋天来了，有些什么想法和打算？”“想和年轻的姑娘一起情死。”这是川端康成小说里的对话，浪漫而又富有激情。只是日本的“情死”，就像感冒了咳嗽发热，时有发生，过几天就退烧了，人也会变得恍惚，手心冒着虚汗，不知不觉苍老下去。人到中年之后，情感还如此跌宕起伏，忽冷忽热，总归是有些不合时宜的吧。

其实，在秋天里，最好的状态是安静下来，一个人迎风而立，想立多久立多久。眼前的落叶纷纷扬扬，每一片都是浑圆晶亮，意兴阑珊，丝毫没有枯蔫之象。那些树枝随风摆舞，早已硬骨生成，曲而不折。在短暂的萧瑟过后，接下来便是天高云淡、心思澄明，以及冷暖自知的美好时光。正如古希腊荷马的句子，“秋天将树叶撒落一地，春天来到，林中又会滋发许多新的绿叶。”