一进入农历八月，乡村过节的气氛就逐日地浓郁起来，而中秋节又实在是个忙节，割稻、担把子、打场、晒稻，砍麻、起花生、挖红薯、摘棉桃，再把收割后的各类秸秆运回家……真真没有半日闲的。

即便如此，母亲依然在忙中做着过节的准备。檐前的柿子都摘下了，有两种去涩的办法：“风柿子”放在竹匾中，置于稻圈顶上，让它们自己慢慢风熟；“漤柿子”放在锅里，加上水，小心地生火加温，不冷不热地泡上一夜，就能去除涩味了。我们等不及吃风好的柿子，就央求母亲来漤，但母亲总是太累，不是半夜睡着了忘记添火，就是睡眼朦胧中又将水烧得太烫，所以，她弄出来的柿子总有涩味，可是涩也要吃的，我们贪恋秋日里那份微带涩味的脆甜。

野塘里的芡实和菱角也成熟在中秋时节，大人坐着水缸和簸篮下到水里，一窝蜂地把塘翻个底朝天，芡实、菱角采回来，芡实梗割回来。嫩菱鲜甜，可生吃；老菱角煮熟吃，面沙沙的，可以吃饱。芡实果放在长凳上，父亲拿着擀面杖，把芡实米从一个个刺苞里擀出来。芡实米煮熟后，成熟适中的最好吃，壳好磕，米仁瓷实；老芡实壳硬，仁容易碎，味道也差些。芡实梗弄出来费事，要把带刺的皮一点点剥掉，再切成丝儿，拿辣椒丝炝炒，是道好菜，一年当中，唯中秋时节才能吃两回。

八毛钱一筒的月饼终于买回来了，包装纸上浸出油渍，闻起来有一股油香，猜想纸中虚虚酥皮包裹着的月饼里，应该会有青红丝点缀，会有冰糖硌牙，还会有什么呢？唉，这东西每天看虽能看，拆却不能拆，一筒五块，非要等到中秋节当天才能分得一块（父母合吃一块），实在不能够解馋，所以，最可巴望的就是炕糖馍馍了。

节前的一两天里，全村芝麻飘香，香气就是节气。奶奶将芝麻放锅里炒熟，摊在案板上，用擀面杖擀成碎屑，这一炒一擀之间，香味炸裂了，浓郁到了极致，满村都氤氲在暖烘烘的香气里了。芝麻碎屑拌进红糖里包馍馍，炕熟后，不仅极香甜，还不会糖浆横流。而芝麻拌糖实在太香，简直等不得馍馍出锅了，我们趁着奶奶不注意，一勺勺将芝麻糖往嘴里送，奶奶睁一只眼，闭一只眼，笑着在锅上锅下小跑着，把炕着的馍馍一个个快速地翻着身。

田里的稻子总算都收了，麻还在沟里沤着，父母天天忙着剥麻、洗麻、晒麻，但扎火把的事情也会过问。别人家的大孩子把火把扎得又大又长，一溜靠在墙边展览，惹得我们兄妹也各自动手，无奈扎得很不像样。母亲就过来帮忙，家里没有干麻秸，到五爷爷家讨了一些，然后母亲在草堆边扭出草绳子，根据我们的身高体格，扎出大小不一的火把，以能扛得起、舞得动为宜。

中秋节的清早，月饼分下来了，那只留待过节吃的鸭子也早早被奶奶收拾掉了，奶奶坐在沟沿边的树下宰杀鸭子，一会儿喊我回家拿剪刀，一会儿喊我回家取碱面，一会儿又叫我回家抓盐粒。我一边咬着月饼，一边小跑着去拿。一大块冰糖被我咬出来，我小心地把它放进衣服口袋里，我要等到哥哥和妹妹都吃完月饼，再拿出来细细吮。

鸭子煮进锅里，锅底架起了劈柴，肉香从厨房里扑出来，我和妹妹拉着奶奶坐在厨房门口守着，结果哥哥从后窗跳进去偷吃，吃完大摇大摆地出来，奶奶竟一点不主持公道，不仅不批评他，还笑得前俯后仰。我气得不理她，跑去看我的火把，一遍遍将火把扛在肩上跑动，一遍遍举起来挥舞。

好容易熬到晚上，全村的孩子草草吃完了饭，站在门前，等着天黑透，终于有火把从村南出来了，后面一个接着一个，我们慌忙也把自己的火把点燃，往大路上跑，外面一片火光，一个个队伍从一个个村子蜿蜒而出，大家在大路上相遇，开始“战斗”，顷刻之间，奔跑追逐，喊声震天。

终于，火把都烧尽了，喊叫声也渐渐平歇，亮堂堂的金黄月亮不知什么时候已经升起来，挂在了天幕上。它照着的这个节快过完了，大家怅然不舍，就跑到路边田地里偷一点红薯、花生、毛豆什么的，弄到路边烤着吃，其实这也不叫“偷”，这叫作“摸秋”！小伙伴们在一哄而散之前，还不忘到谁家的菜园里，摘上几个辣椒揣入兜里，意为这一年将不会“害眼”。

久婚未孕的妇人，在众人散尽之后，孤身潜入中秋的夜色之中，在早已瞄准的地方摸回一个“喜瓜”，取意“多子（籽）多福”……