写下“蒹葭”两个字的时候，我首先想到的不是那首先秦时期的《蒹葭》诗，虽然我也喜欢“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”那样深情的倾诉，婉转的絮语，但给我印象更深的，却是老家村东湖圩之间的连片芦苇，那是我心中最真实的风景。春天的芦芽，刺向青蓝的天空，打破了久违的寂寞；夏天青色的芦苇，茂盛茁壮，似水边的青纱帐；而到了深秋，成片的芦苇像是懂得了什么，更像一幅画、一首诗，或是水乡人的一种情结。青色的芦苇与白色的芦花，用最简单的配色，挑战出调和秋天的萧瑟与落寞，让我对家乡的深秋，多了一层美学意义上的理解与怀念。

近些年，园林或是湿地旁，栽植了一些芒草。秋天，芒草开的花，有点像是芦花，但芒草毕竟是草，矮小且丛生，没有芦苇的大气，还是柔弱了一些。芒草原是热带和亚热带的植物，现在长江沿线也有栽植，大概是见得少的缘故吧，我并不太喜欢它们。林清玄在《飞入芒花》里写，夏夜听母亲讲故事，突然看见狗追逐着跑进芒花里，惊得“栖在芒花里无数的萤火虫哗然飞起，满天星星点点，衬着在月光下波浪一样摇曳的芒花，真是美极了。”那样的情形，虽然未曾经历，但仍然会感受到它的美。可能还是受到《蒹葭》一诗的影响，我心中的蒹葭苍苍，一直是独属于伊人的。伊人是谁，可能我也说不清楚，但这样的概念很模糊，很固执，也是很美的。不是我对某些美的认识有固执的己见，而是那种先入为主的诗意，在没有新的意象形成之前，已经无法摆脱了。

从少年到青年那段时期，我非常喜欢看深秋的芦苇。芦花白了的时候，乡村最忙碌的季节已经快要过去了，那是一段难得的秋闲时光。芦苇的叶子还是青色的，芦花刚刚吐白，还没有到收割的时候。而此时，收获过后的田野，一片狼藉，圩埂上的芦苇却愈发精神起来，青与白，像是江南的一位书生，衣袂飘飞，让人很容易联想到那个久远的年代，想到那个年代里在水一方的所谓伊人，她或他站在蒹葭苍苍的背景里，诗意盈盈地向我们走来。这样的审美意象，给了我一个梦，一个与伊人、蒹葭有关的梦，它那样美，那样让人迷恋。

长江岸边的芦苇，是野生的，生得稀疏随意，没有人管它们，到了冬天，它们依然立于江畔，迎风冒雪，也迎来送往。年少时，我喜欢去外公家，外公的家就住在长江的大堤之下。从外公家到长江的江堤上，步行只需五分钟。深秋或是冬天，我去外公家时，总喜欢一个人到江堤上去，并沿着江堤顺江流而下，往前走好一段路，一路上看落了叶的垂柳，看江边的人家，更多的是看江畔的芦苇。芦苇的秆和叶已经枯黄，原本雪白的芦花，已经变得灰白，被风吹落了不少。在寒冷萧瑟的风里，能看见它们在风中抖动的样子，也能听见它们的叶子所发出的哗哗声响，有几根芦苇已经折断了，可我依然喜欢看着它们，即使是一株落魄的芦苇，即使伊人已经不知所在了，可它们那遥远的诗意还在呀。

在江边看芦苇的时候，也常遇见江堤上的行人，有的是赶往渡口的，有的是去往附近村庄的，可能也有像我一样无所事事地漫步闲看的人，不知道他们有没有注意到江畔的那些芦苇，那些站立着，在风中低吟的芦苇，像是一位诗人，呼唤伊人，也被伊人呼唤。

我喜欢霜后的江边，江水浩荡，一片青灰色，堤岸茫茫，岸上芦苇苍黄，芦花灰白。此时天上有云，或是浅淡白云，或是灰白阴云；江边有风，或轻风如缕，或寒风如号；岸上有人，或还乡，或远行，在来往的行人中，我不知道谁是伊人，谁会想起伊人的蒹葭，谁还会还给我们蒹葭苍苍的诗意和远意。