最先感知到春天的气息，不是池塘里的鸭子，反而是池塘边的柳树，它们抽出了嫩芽。

然后，空气中，有了一丝丝似有似无的暖意。

远远地看去，田野开始有了新绿。

有一天下午，小七放学，刚刚到家，还没有放下书包，爸爸说：小七，走，和我一起去种冬瓜。

其实小七放学回来，是有自己的事情要做的。小七计划着手准备一些材料，去下泥鳅。早春，正是下泥鳅的好时节。

爸爸既然讲了，小七是一个最听话的孩子，他放下书包，和爸爸一起出门了。

初春的傍晚，天色尚早，太阳挂在西边，映射出明亮的光影。

爸爸扛着一把铁锹，在前面大步行走。小七，紧跟在爸爸的身后。小黑，快活地跑前跑后，一会跑出好远，却又折回来，往后又跑出好远，这样来回奔跑。

这只狗，精力充沛，一点都不嫌累。

油菜和冬麦，从漫长寒冬和冰封里苏醒过来，麦苗泛青，油菜刚刚开始抽苔，才长出一点点高。

田埂上，到处都是荠菜和马兰头，已经破土。

这是漫长冬天之后，春天的致意和问候。

田野里，麦田里，油菜地里，不少人在忙着，拔草、捉虫，或者什么也不干，来看看庄稼的长势。

小七和爸爸，在他们家的一块地，种下了一把冬瓜籽。

种下冬瓜籽的那块地，是小七每天上学和放学的必经之处。

第10天的早晨，小七发现，冬瓜苗破土，长出了两瓣叶芽。

第20天的中午，小七发现，地里长出了3棵冬瓜秧。

第45天的下午，小七发现，冬瓜秧开出了鹅黄色的花。

第60天的傍晚，小七在放学的时候，特意数了一下，一共有5只冬瓜。

冬瓜在小七的注视下，一点一点变化，一天一天长大。

最初，冬瓜一身青绿、身披细密的绒毛，战战兢兢地躲藏在青草和茂密的秧叶下。

历经春风、夏阳、暴风、狂雨。

当秋风鼓荡，那些冬瓜，脱胎换骨，它们一身白霜，浑身布满细密的硬刺，散发出成熟的清香！

五只大冬瓜，就那样躺在地里，村里的邻居们都很羡慕，今年，小七家种出了全村最大最好看的冬瓜！

寒露之后，接着就是霜降。

庄稼已经收割完了，田野恢复了寂静。

冬瓜秧已经枯黄，小七家五只身披白霜的大冬瓜，在空旷的田野里，显得那么傲然和醒目。

一天早晨，在浓厚的雾气里，小七上学经过冬瓜地。

啊！小七惊讶地大叫一声，接着使劲地揉着自己的眼睛，再三确定自己没有看错：

地里只有四只冬瓜！

小七转身，一口气跑回家，向全家人传讯：

最大的那一只冬瓜，不见了！

晚上，一家人围坐在火炉边吃晚饭，大家的心情都不好，情绪很失落。

大丫说，也不知是哪个吊死鬼，偷了我家大冬瓜。

二丫讲，依我看，像是军初爸爸干的，他们家今年种的冬瓜，一个都没结呢。

三姐讲，我看是小呆偷的，他一直好吃懒做，经常偷别人家地里的东西，前天，他还去偷二奶奶家的芋头呢。

冬瓜丢了，其实，小七是最伤心、最难过的。是他和爸爸亲手种下的种籽，浇水、施肥、拔草、打枝、捉虫，都是小七在干。

听着孩子们七嘴八舌，猜忌这个，怀疑哪个，充满了情绪和愤怒，一直沉默吃饭的妈妈，突然把饭碗往桌子上一放，很严肃地对着孩子们，更像是对着小七，说：

不就是丢了一只冬瓜！都是邻里邻居，抬头不见低头见，没有真凭实据，可不要瞎猜乱怀疑。丢了，就丢了。就当是这只冬瓜自己跑了！说不定，它自己还会跑回来呢！

哈，冬瓜自己跑了！

冬瓜自己还会跑回来！

妈妈的话，让大家都笑了起来！

笼罩在全家的沉闷和失落，刹时间没有了！大丫忙着去喂猪，二丫忙着去赶鹅，三姐去帮妈妈洗碗，小七早早地点上煤油灯写作业去了。爸爸呢，坐在小七对面，打着算盘，计算着生产队里今天的工分。

星期天，小七不用上学。他和爸爸一起，把地里的四只冬瓜抬回了家里。

妈妈挑出四只冬瓜里，最好看、最大的一只，对小七讲：去，小七，扛给二奶奶。

小七知道，过几天二奶奶家里娶媳妇，要用大冬瓜来招待吃喜酒的客人。

二奶奶很感动，再三称赞小七真懂事，硬给了小七一大口袋芋头，让小七背回家。

妈妈又把剩下的三只冬瓜，分成好多块，安排大丫、二丫、小七，给村里今年没有冬瓜的邻居们送过去。

一天晚上，小七做了一个奇怪的梦。

小七梦见，那只丢了的大冬瓜，变成了一个俊朗的少年，少年身披白衣，骑着小黑，向他跑来……

突然，睡在院子里的小黑，狂叫了起来。

小七被小黑的叫声，从梦境里惊醒。

第二天清晨，早起上学的小七，刚打开大门，惊讶地大声叫起来！

天啊！天啊！

那只跑了的冬瓜，居然自己真的跑回来了！

那只大冬瓜，躺在小七家的门前，身下铺着一块干净的蓝布，还有一只大南瓜，和大冬瓜并排躺在一起……