在我的印象里，故乡的瓦上，除了青灰的苔藓，并未见过瓦松的芳容。后来，因为读到元代诗人宋无的《瓦松》诗，方知故乡屋盖上也是有瓦松的。诗云：雨溜滴秋瓦，茅檐上瓦松。传真外国使，染翠拂蛮侬。高只成丛竹，卑犹爱群峰。香分云际篆，翠拂藓间龙。何异中林芝，卑犹仰岱松。

诗人以清丽的笔触，描绘了瓦松的高洁、卑微、顽强的形象。然而，故乡的瓦松并不像文人笔下的修竹，内敛而深沉，是不值一提的。甚至，有人将其视为不祥之物，因为它长在房顶上是有“灵性”的。

其实，瓦松是一种常见的植物，在许多地方都有分布。《中国植物志》记载：瓦松，别名：瓦花、瓦塔、狗筋蔓、瓦草等十几种称谓，二年生草本，全草入药。

冬季的时候，瓦松的颜色是墨绿的，像针管状的叶子，一簇一簇地生长在瓦缝中。天暖了，冰雪消融了，春风一吹，它摇曳着身子，毫不介意地脱去厚重的外衣，露出短小精悍的身躯，向外张望，似乎想要把这无边的绿色世界尽收眼底。

夏天是瓦松最肆意张扬的时节。这时候，瓦松的躯体变长、变胖，而且两侧长出了密密麻麻的小枝。若是将它掀起，插在花盆里，它也不会死掉。不知这是不是因为“瓦松”这个名字中蕴含的“插根死不了”的寓意。

到了秋天，瓦松的叶子由深绿变成了金黄。在阳光的照耀下闪闪发光，就像镶嵌在屋顶上的宝石。

在我童年的记忆里，村里的许多人家屋顶上都有瓦松，这不是因为村里的人们不知道不吉祥，而是因为村里人家的大门大多朝向东方，每天第一缕曙光照耀的就是各家门口。如果将大门比作花朵，那么阳光就是照耀花朵的芳菲。所以，村里的人们特别喜欢太阳，他们不会因为瓦松不吉祥而移植它，除非有人家要翻盖房子，或者是瓦松影响到了房屋的结构与安全，才会将其铲除。

铲除瓦松不是件容易的事情，一般都要费一番周折。因为瓦松不同于别的植物，它从下往上长，一直长到瓦边；而且它的根也与众不同，是呈网状的。因此，如果哪家铲除瓦松，这家就会热闹非凡。

人们好久不见瓦松了，对它的印象也停留在很久以前的记忆。此时，他们累了，就会站在屋檐下看稀奇。有时还会忍不住地问：“你们为什么要铲除它？”或者发出一些诅咒之语：“你们这些不长眼的！怎么知道这棵是瓦松？说不定它是棵灵芝草呢！”

我常想：故乡人为什么不喜欢瓦松呢？是真的因为瓦松不吉祥吗？应该不会完全是这样。试想：世间哪一种花或草从一开始就生长在名园雅室里呢？但凡只要它们开得灿烂美丽，就一定有欣赏它们的人。这正如故乡的人们，虽然平凡而普通地在岁月里疾行，但他们一样感受着冬日的暖阳与夏日的凉风，一样感受着新春的希望与秋天的收获——就像那些生长在屋上的瓦松一样，虽然孤独而寂寞地面对生与死，却一样经受着风霜雨雪的洗礼与岁月沧桑的变迁。

或许，平凡与普通才是世间最永恒的主题吧！