白露时节，晚饭后出去散步，天色已经渐渐暗了下来。记得夏天的时候，晚饭后出门散步，大概也是这个时候，太阳还没有落山，去湖边，或是江边，还可以看见满天晚霞。那时，去外面散步的人更多些，一些人是去空旷的地带纳凉，一些人可能是去看晚霞，更多人可能只是陪家人朋友出来走走。看晚霞，不一定是去凑热闹的事，但晚霞的绚丽足以吸引人们惊叹的目光，只是彩霞易散，也会让人生出些许伤感来。夏天时，我也常常去江边看晚霞，有时独自前往，有时和朋友或家人一道去。进入秋天以后，多数时候，是自己独自出去散步的。

每次，依然是沿着湖心的长堤，或是去江边的绿道，走在那些已经很熟悉，也已经习惯了路上的一草一木，甚至，在哪段路上会遇见谁，有时也在意料之中。这样的路遇其实很有意思。对于我们这些对生活不再希望有多大改变的人来说，可能并不是坏事，至少一切如故。秋天时，路上的行人明显少了许多，偶然的路遇，也是可遇而难求的事。人少一些也好，清静多了。一个人在路上走，也不易于被人打扰，可以沉浸在自己的世界里。我喜欢独处，无论是在外面，或是在家里，可以自由自在，或想心事，或看风景，或聆听一两声秋虫怯怯的鸣叫，都好。

走在路上，走在灯光下，不时能看到一片片的树叶，开始落了，它们翩然而下，轻盈如舞。一片片秋叶，不是在某个秋夜开始落的，也不是从秋天的某个清晨、中午，或是傍晚开始落的。似乎没有人能确切地知道最早的一片秋叶是从什么时候开始落的，就像不会有人准确地知道每年春天，某一棵树的第一片新叶，是什么时候萌生的一样。自然始终是一个谜，一个难猜的谜，一个找不到谜底的谜。有些树，在春天也会落叶，如香樟。有些树，会在夏天落叶，如枫杨树。秋天，是一个落叶纷纷的季节，很多树，好像忽然觉醒了一般，用尽自己一生积蓄的色彩，挥霍着金黄、赭红、深红等等不同的颜色，染尽秋林，然后御一阵秋风，翩跹如精灵，如仙子，唯美而又略带些许的伤感，像春天的落花，也像夏天枝头落下的那些仍然青涩的果实。

看到落在地上的一片香樟树叶，我停了下来，蹲下身去，看着它。整个叶面看上去，已经透出了红色，叶脉和叶柄，仍呈青黄之色，不知道它是什么时候落下来的。除了我之外，不知道是不是还有其他人，也注意到它了。对于一片落叶来说，可能这些并不重要。它静静地躺在地上，风凉，露白，也许它都感受到了。凉风从它身边吹过，也许会让它翻个身，或者将它带到别处去。洁白的露，会点点滴滴地落在它的身上。秋虫藏在不远处的草丛间，偷偷地看着它，偶尔轻轻地唱一两声，想要引起它的注意，又怕惊扰了它，如此固执，又如此纠结。银杏树的叶子，还没有黄，介于青与黄之间，是秋香色。

张爱玲在《第一炉香》里曾写过：“那时天色已经暗了，月亮才上来，黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。”那玉色缎子上，不小心被香灰烧糊了的一小片，就是青色里衬着的一点黄色，晕染得非青非黄，又似青似黄的颜色，就是秋香色。《红楼梦》第四十回里也写过秋香色。后花园里的一干人等误将“软烟罗”认做“蝉翼纱”，贾母只得纠正她们的说法，向众人普及起“软烟罗”来。她说：“那个叫软烟罗的，有四样颜色：一样雨过天青，一样秋香色，一样松绿的，一样就是分红的。若是做了帐子，糊了窗屉，远远的看着，就似烟雾一样，所以叫做‘软烟罗’。”雨过天青、松绿、银红等三种颜色，很形象，我们一见便知，即使没有见过，也大致能想象得出来的。秋香色，就有些令人费解了。秋天时，自然中那些树叶颜色的变化，很细微，也很丰富多彩，稍不留意，就错过了它们最美的时光。我觉得，一片银杏叶，在由青变黄过程中，就是秋香色了吧。看见一片秋香色的银杏叶落下来，如一柄小扇在风中轻摇，它摇落了夏天的炎热，也摇出了秋天清凉，总觉得有些欢欢喜喜的意味。

读弗吉尼亚·伍尔夫小说《海浪》，看到“一片树叶落了下来，是出于欢乐”时，忽然就想起了某个秋天的某个时刻，一片秋叶在我的眼前飘然而下。不知道在那一刻，我是不是也感受到了一片落叶的快乐，或者我也有自己的某种快乐，看见落叶的快乐，或是感受到秋天的快乐。快乐，原本就是如此的简单。