说起画家大刘，颇具戏剧性。他好端端住在城里，还是一个书画研究院的院长，却在深山里一住就是几年，谁叫都不回城。

他说：“这儿景色多美，空气多新鲜呀。”“看把你得意的，弟妹可见我一次埋怨一次，说你乐不思蜀。”另一位画家老高说。 “我是孑然一身，独来独往。”大刘说。“咋能说你是独来独往，哪一天没村民来看你，哪一家没给你送过菜送过肉？”村委会主任老曹说。“就说今天这桌饭，土豆、竹笋、腊肉，包括这葱这蒜这两碟绿叶叶菜，哪一样不是乡亲们送的？”“这没错，多亏乡亲。”大刘说，“山里村民厚道，送来的东西多，吃不完，儿子来看我时还捎回去一些。”

一圈人，一桌饭菜，一坛柿子酒，吃着喝着叙着，不觉就到了黄昏。屋外下着雨，雨滴打在核桃树、板栗树茂密的叶子上，与山路旁玉板河清冷的流水声交织成动听的乐曲。板栗树松鼠状毛茸茸的花开得粉白，装饰着长长的弯曲的山路。山路沿着玉板河向山上延伸、向山下蜿蜒，把一个三百多户的村子错落分布二十多里。有松鼠在树间跳上跳下，胆大一些的在院子穿来穿去，有几只还支棱起头，好奇地瞄屋里的灯光和说说笑笑的人。众人话语间，谈及村子的发展、各家各户的变化，以及城里的书画活动，时不时牵扯上大刘画家。

大刘和老高在市上同一个文化部门任职。两人先后带队，到这个山村接力式开展扶贫攻坚工作。大刘先来，帮村上修路迁房、通水改厕。几年时间，村容村貌焕然一新。老高后来，帮村民科学种植，形成了林下培育木耳、香菇和药材的立体农业，又组织部分年轻人外出承揽土方、装修等工程，使村民的日子越来越富裕。大刘和老高都是书画艺术家。大刘退休后，听老高说半山有两户搬迁后留下的空房，虽是旧房但坚固宽敞，拆了可惜，可做养殖用房，也可做供游客住的民宿，就有心要来。用他的话说，一是“往事难忘，情义难舍”，二是“图个僻静，潜心创作”。

大刘租下房子，花了点小钱，请村里带队搞装修的小王帮忙，对房子简单做了改造。两户打通连为一户，一楼做厨房餐厅居室，还有一间客房；二楼做书画室。房前用竹篱围成一个长方形院子，院子栽植着几株花木。屋门是用木头和芦苇搭建的，门框上挂着两只长条形葫芦和几串玉米，门头有字“居然草庐”。出院子隔路就是玉板河。河流的走势是拐弯往下，路是拐弯的斜坡。几株板栗树之间有块空地，可停放三四辆小车。大刘爱人来过几次，每次只住三天就走。她说：“没健身广场，没姐妹说话，谁能待得下去？”每次告别，都是大刘陪个笑脸：“你辛苦啦，操心家里大小事。我住不下去时就回来。”爱人又无奈又爱怜地说：“不是脑子进水才怪！”

老高带着山里面不出产的米面油来看望大刘，下了车还没进院子，就显得乐不可支。他对打着伞、站在门口迎接的大刘和闻讯而来的曹主任说：“这是个啥院落呀？柴门半开，草庐落鸟，院里有花，野草疯长，蜻蜓乱飞，松鼠出溜。”他看看门头的字，思索片刻又说：“我给配一副对联，你们看咋样？伴青山陶书画宁静归心三春梦，听泉响自怡然淡泊养身一凡人！”随行的几个人都叫好。

看完一楼简单的布局，再看二楼画室，也比老高想象的简单。一张木制长条桌，摆放着笔墨纸砚，墙上挂着不多的字画。老高说：“老干中心举办多次书画展，你都没参加，想来你是把字画在这里储藏着，拿出来让大家开开眼。”大刘似乎有些难为情，倒是曹主任开口说：“他哪有储藏啊？都在村民家里挂着呢！”

就餐间，老高获知，这些年村民日子越过越红火，家家户户都像城里人一样装修房子，又都以厅堂或卧室尤其是年轻人的婚房，能挂一幅大刘的字画为快事。大刘来者不拒，还会到需要字画的村民家中转转，把打算悬挂字画的地方看看，构思一幅内容和画面都让主人满意的画。其中绝大部分画，还是村里的山山水水、田园风光、人物肖像、风土人情。曹主任打趣说：“如果再办书画展，可以给大刘办个专场。我把悬挂在各家各户的画借几天，拉到城里摆开。好几百幅呢，一定赢人。”

曹主任还说，大刘除了自己作画，寒暑假还会到村上文化中心，为孩子们举办书画学习班。这个村的中小学生，在学校书画活动中获奖的可不少。“明天你们回去时，可以先到村委会参观一下，看看我们的办公条件、党群活动室和文化中心。尤其看看村委会门前那两面墙。”曹主任不无得意地说，“两面墙合起来画了一幅十米长的画，是大刘和孩子们共同画的，浓缩了我们村的山山水水，把拉了二十多里长的住户都装在里面，看着亲切又惹眼。”

“你赶我们走啊？还是看不上我的画？”老高说，“我帮村子做的事也不少啊，画作多少也有些名气啊！有大刘在这儿，你就不挽留我多住几天啊？”

一阵快活的笑声，飞出屋子，融入细雨描摹的山野……