乡下的秋天如同纺车旁的锭线，西风一起，就被农人用一双双茧手给严严实实地缠住了。

从溽夏跋涉而来的田畴，褶褶皱皱都透着丰收的喜悦。天高气爽，微风拂面，碧翠的玉米秸镀上了一层金黄，阔叶如刀，在秋风中舞出满垄的威风；高粱举起红彤彤的火炬，把天空烧得瓦蓝如水；豆子摇响铜铃，像插了一地的箭簇，彰显着丰收的气象；花生和地瓜在地下悄悄地扩张领地，庞大的家族撑得垄台四分五裂。微风，爽爽地吹着；大地，哗哗地唱着；天空，水水地蓝着；日光，朗朗地照着；乡民，甜甜地醉着……啊，丰满的秋天飘然而至，在淳朴的农民面前排摆下了一桌丰盛的宴席……

“亭皋木叶下，陇首秋云飞”，秋风掠过田野，一场空前的战役就在乡村打响了。四乡八镇紧急动员，蹲荫凉的老者、上学堂的娃娃、槽头的牲口、架上的农具，汇成汹涌澎湃的秋收洪流，雷霆万钧地冲向田野。在秋季里，所有的农民都成为思维缜密的设计师：秋收虽繁杂，但忙起来却是有条不紊，通常是先收玉米、高粱等高杆作物，接着是谷子、大豆等矮棵作物，最后才是花生、地瓜等地下作物。但不管收拾哪种，都是一样的大刀阔斧而又小心翼翼。秋天的忙碌与前两季有着本质的区别：春夏是付出，秋季是收获。因此心情也就势同霄壤，尽管一个个贪黑起早、汗流浃背、茧花绽放、面皮黢黑，可心里却像是吞了罐蜜糖似的揣着一份喜悦，连梦里都笑出声呢。平时铲地、施肥累得恨不能只有巴掌块大的地，这会却希望昼夜兼程割上它半年，累个半死心里才痛快呢。

此时的田野热闹起来了，一场气势恢宏的大戏在秋天宽阔的舞台上轰然拉开了帷幕。男女老少一齐上阵，大车小辆集体出动，天籁人籁互相呼应；地里人山人海，笑声鼎沸；路上车来车往，络绎不绝。玉米棒子又粗又长，还没割上半条垄就装满了一马车，只好在地里堆起一座座金山。装车的“老把式”一路小跑，脸上汗水淋漓，却掩饰不住皱纹里的笑；高粱头又结实又沉重，压得拉车的骡子咴咴直叫；豆子也毫不逊色，一嘟噜一嘟噜的豆荚把那车辙陷得多深……

作物们在茧手的簇拥下一股脑儿涌进村，平日里略显空旷的农家小院顿时热闹、拥挤、生动起来，到处是秆棵，到处是果实，拥拥挤挤，连下脚的地儿都没有。人们白天忙得热火朝天，晚上也手脚不闲：晚饭后，家家在院子里扯上电灯，男女老少，说说笑笑，围坐在院子里剥玉米、码高粱、捆豆枝。大人边干边聊，街坊四邻隔着墙头一呼一应，小孩则围着小山一样的玉米堆、豆子垛追逐打闹。一直忙到子夜，整个村庄才渐渐响起香甜的鼾声。翌日清晨，整个村庄集体“变脸”：剥好的玉米棒子上了墙、爬了树、进了栈，高粱摞成了垛、垒成了架；谷子堆成了山、码成了船。太阳一露头，满院子的金黄就把人晃得有些睁不开眼睛。

放下镰刀，人们又操起了二齿子——差点被遗忘的花生、地瓜们开始登场了！花生拔出后，连秧一起晒在地里，晒干后摘下来再运回家；地瓜必须要随刨随运的，这东西有些娇性，蹭破点皮就会腐烂。为了收秋的方便，一些人干脆在地里搭起了简易棚子，干累了，就进棚眯一会儿。临近中午，家家派出孩子挎篮提壶，来给大人送饭。一家人席天幕地，大饼卷葱，青菜蘸酱，吃得山高水长、野性十足。边吃还边用惬意的眼神溜着满地的庄稼，仿佛那些果实一不盯紧就会飞走似的。

秋忙过后，家家仓溢囤淌，户户五谷丰登。农人这会也松下了身心，打着饱嗝，哼着小曲，东家转转，西屯看看，碰上星期天大人孩子还要赶赶集，晚间的呼噜声一律变得从容而安详——农家生活，过的就是一个“春华秋实”的好心情啊！