窗外是山，山的背后还是山，重峦叠嶂把山村裹得密不透风。像一艘睡意朦胧的轮船，停泊在睡意朦胧的海上，这里的一切，似乎静止在原始的哑默中。这山和山村都显得微不足道，无足轻重。兴许这山还没有名字，自然，这山村也便没有了依附。这里的山只是山，无法让人看到拓展的外延，山村似乎被压抑得透不过气来，零乱地散落在山的漩涡里。

活泼的阳光照射下来，却嬗变为廉价的元素。单调的山石无精打采地寻望着山的荒凉，咸涩的炊烟尘封着村庄，浓得像化不开的迷雾。山坡上，羊群泛着青涩的冷光微微蠕动，放羊娃的鞭子从未响过，却蜕变成了无奈的绳索。道道山梁浓浓得蔓延成密密的栅栏，无情地遮挡了鸟羽的飞翔，更阻隔了山里人行进的脚板。头上的天空挂不住云朵，因为这里实在没有迷恋的风景。

贫瘠荒远便是这山的标签，干涩的山村是山的斑点，山还有山村是这片大地挥之不去的一抹伤痕。

于是山村变得可怕起来，山里人走不出幽深的山，外面的人更难也更怕走进来，孤寂的山村封闭在山的臂弯里。

粗野的山风缠绕着山里人粗狂的呼吸，在弯弯绕绕的山路上延伸，山里娃翘着小嘴，眼神里流淌着童年的渴望和期盼……

乡里早就想在山上建所学校,可分配来的老师走到山脚下,瞅瞅荒芜尽头的山,一个个头也不回地又缩了回去。匮乏的山村里自然找不出教书的人,山里人的梦想便像荒脊的山坡一样荒芜着。

山里人从未这么高兴过，笑容终于从山里人的脸上冒出来。这天，竟然从山外面来了一个城里人，城里人高鼻梁上的金丝镜把最美的风景送给了山里人。三十而立的城里人说，他在城市的僻静角落里偶然发现了乞怜的山里娃，山里娃用眼神把山里的一切都告诉了他。那天，他一夜没合眼，那一夜像是熬了好几年。

上课的钟声是这个城里人敲响的，这钟声像城里新年的钟声一样响。这个城里人手握教杆，教杆举过头顶，山里娃的眼瞳在教杆的晃动中一点点变大。

戴眼镜的城里人自愿在荒山当了一名教师，在山里娃一声声老师尊敬的称呼中，老师这个称呼便亲昵地扎根在山里人的心坎里。山里人的喜悦和感动从内心的源头出发，又从久经风霜的眼眶里雨水般地涌出来。

家是港湾，又是出发的地点。城里来的眼镜老师离开了都市温馨的家，走进了僻远贫瘠的小山村，这行程怎能用脚步来丈量！

上课的第一天，眼镜老师还在向阳的山坡上种下了一棵树，在眼镜老师的呵护下，和山里的孩子一同在成长。一天天过去了，树成活了，山里娃柔嫩的小脸蛋儿，也在春日暖阳的润抚下，绽成了朵朵盛开的小葵花。

那棵树比什么都重要，山里人爱护它胜过爱护自己的眼睛，因为它是眼镜老师培植的。在山里人的眼瞳里，眼镜老师是荒夜里的一盏灯，是山里人翻山越岭的缆索，这棵树就是眼镜老师的影子。它扎根在山坡上，更根植在山里人的记忆里。

那一年，那棵树长高了，眼镜老师的背却弯了，树的叶子繁茂了，眼镜老师的头发却稀少了。那一天，眼镜老师在山上病倒了。眼镜老师特意把城里的儿子叫来去看那棵树，儿子看着那棵树，默默地在树前站立了良久，良久……

不几天，儿子便从那棵树上折下一树枝，紧紧地握在自己的手中当了教杆。

只有儿子最懂父亲，最理解眼镜老师多年来深深的心机。原来，那是一棵榕树，儿子的名字就叫榕，那棵树不是眼镜老师本身，而是眼镜老师想让儿子长大后像自己一样，扎根山村，把爱的火种传递……

山村里又响起了上课的钟声，钟声是眼镜老师的儿子敲响的，这钟声像城里新年的钟声一样响。

上课的那一天，眼镜老师的儿子也在向阳的山坡上种下了一棵树……