秋，越走越深。特别想吃一顿有秋天味道的饭菜。说做就做。酱汁烧扁豆、蒜头烧南瓜、豆腐皮乌菜汤，终于尝到真正的秋意，吃得酣畅惬意。那些记忆深处的秋天味道,还在哪里呢?

前日到朋友的园子里玩，那个园子有百十亩，起初准备经营成农家乐，还兼康养功能，后因用工太难太贵，主人索性把它变成自己和亲朋好友的菜园子，雇个老农整理看守，随性长。这个园子很杂，连南方的木瓜树都有，南瓜、冬瓜、西瓜滚了一地，金针花开得到处都是……自由、野性、蓬勃，让我一下子想到老家菜园，想到秋天变红的那些瓜果蔬菜，那片秋红雪藏在我的记忆里

最难相遇的秋红是癞葡萄。许多人不知道这是什么东西，还有自以为和它相熟的人叫它苦瓜，这些人大多还是农村人呢，装得跟城里人一样，连人家名字都叫错了。这个癞葡萄和我熟啊，它就挂在童年的菜园笆上。芦柴编的菜园笆，作用本是阻挡鸡鸭糟蹋蔬菜。看不得菜园笆闲，主妇们会点下几棵癞葡萄籽，等它长大，给孩子们解馋。季节由夏而秋，癞葡萄由绿油油变黄澄澄，表面疙里疙瘩，外形椭圆。成熟的癞葡萄富态，像极了一个蜷缩着的小刺猬。

吃癞葡萄实在是美妙的过程，剥开外壳，露出一屋子猩红的籽，比南瓜籽略大，裹着厚厚的肥嘟嘟的果肉，捏一颗抿进嘴里，蜜一样的甜。果肉吮去，籽可不能丢，要聚起来晒干，做明年的种子。这是我童年最奢侈最像样的水果，也是最便当的水果，就挂在门前的菜园笆上，日日看着，由青碧到橙红，再到红得像一只透明的红灯笼，每一丝变化都看在眼里，清清楚楚，这样看熟的果子吃起来才香。这种儿时小零嘴，已很难见到它的影子。

我离开家乡以后，几乎很难再见到它。是不适合规模种植？还是吃的东西丰富人们看不上？不知道原因，反正许多人不认识它，或者认错了它。若有偶遇，不胜欣喜。

最神奇的秋红当属小金瓜。门前场院，院边菜地，借着菜地里的泥巴，借着场院上空横拉竖拉的晾衣绳，母亲会顺势种些小金瓜。小金瓜泼皮，给它一点泥，给它几根绳，它在上面舒展藤蔓，安顿好自己，就开始孕育儿女。

小金瓜极像微型的南瓜，很小巧，金黄金黄的，但很富态，不能吃，就长来看，是母亲从她娘家找来的种子，本地没有。这瓜神奇在上面可以刻字刻画。在瓜很小的时候刻上去，让字画和瓜一起长，长出的纹痕像模子拓上去的，非常好看。如果字画的寓意再好，那更美啦。我们在小金瓜上刻过福字，画过莲花，等秋天瓜藤萎了，摘下带字画的小金瓜放在条柜上，做观音菩萨前的清供。很多人来我们家看，种子流传四方。

最新知的秋红是秋葵之红。秋葵近两年才被我识得。一度以为，秋葵就是饭店里端上来的那种绿油油的，凉拌清炒都可以。虽说健康，我不太喜欢吃，粘液不舒服。后来认识了脱干水分的秋葵，当零食吃还不错。不知道秋葵还有红色的。还是在朋友的园子里，我第一次看到秋风中红得坚韧的秋葵，一个个像大号瓜子，边缘还有黑线，又像鸟的喙。红绿秋葵区别在花青素，红秋葵有，绿秋葵没有。知道红秋葵有保护视力、润养肠道的功效后，每逢红秋葵上市，我都要买一些，试着做，价格贵一点也无妨。

最寻常的秋红就是那些秋扁豆秋玉米秋茄子等织成的秋天的云霞，它们把秋天点燃，明亮而温暖。秋扁豆爬上院墙了，先是开着紫色的花，如小孩子的眼睛闪啊闪的，不知道过了多久，一嘟噜一嘟噜的紫扁豆挂出来了，挎个篮子，摘了烧肉，好吃。吃不完，焯水做扁豆干，冬天烧肉更好吃。宁吃扁豆，不吃肉。栽豆原为看花，因为有这架红扁豆，我学会了好几个菜谱。紫茄子本地多狭长，西北等地多圆球，我喜欢狭长的，轻灵好看，蒜泥蒸茄子美得很。紫玉米呢，也是品种原因，紫红，甜糯，很好吃。物以稀为贵，比黄玉米贵了一倍多。

这些寻常。虽说夏天也能看见它们，但秋天的它们，味道与夏天有区别，更甘醇，那是季候的味道。