北方人家的四合院，住着真是舒坦。对于住在四合院里的小康之家来说，“天棚鱼缸胖丫头”是标配，这样人家的四合院里通常还会有个小花坛，主人往往喜欢在花坛里栽上一些牵牛花，北方人是喜欢牵牛花的。

可是，牵牛花有什么好种的呢？在南方，是极少有人家种牵牛花的。在南方，牵牛花是随处可见的，门前、溪畔、路旁的篱笆上都有。牵牛花，爬满了江南。宋朝词人蒋捷在《贺新郎·秋晓》中写道“月有微黄篱无影，挂牵牛数朵青花小。”蒋捷写的是真实的江南。

在江南秋天的晓色里，在蒋捷的眼中，微黄的淡月下，矮篱无影，篱上，疏淡的牵牛挂着几朵青色的小花，神秘而又唯美。晓色里，牵牛着花若无痕。那些花是挂在矮篱上的，还是一茎牵牛努力爬上了篱笆，在朦胧的月色里，悄悄地吐露出数朵青花的呢？这是牵牛花开的骄傲，还是矮篱默许的宽容。真的不好说，可能也不需要我们去追究这些了。

在淡黄月影里，在无影的篱笆上，牵牛的数朵青花，冲着蒋捷，冲着我们发出了小小的、神秘的微笑。

蒋捷的牵牛花，开在了中年，也开在了江南。读蒋捷的词，有时候，心会在不知不觉中软下来，那是无可救赎的软。蒋捷在这首词的结尾还写道：“计无此、中年怀抱。万里江南吹箫恨，恨参差白雁横天杪。烟未敛，楚山杳。”中年的心仍是远的，是江南万里、雁横天际、楚山杳远的远，而眼前的牵牛花，却小心地开了，开在了眼前。

有时候，人生是可叹的。在走到计无此的中年时，心思虽远，却可能是别有怀抱的。中年的怀抱里，或许是应该有牵牛的数朵青花的，虽然它开得那样小。在淡月微黄矮篱无影的秋天的晓色里，忽然就喜欢上了牵牛花开若无凭依的空灵与坚韧，喜欢那数朵青花所触动的人到中年的敏感和脆弱，喜欢这种触动带来的轻微颤动，那是淡淡的情绪，微温的幸福。

我的数朵青花，一直是清爽明媚的，它带着露，它冲着我笑，与我不离不弃。这一路走来，那些牵牛花如次第吹响的喜庆喇叭，在昔日的晨光里，欢欢喜喜。

彼时，初秋的清晨，天空还没有泛起鱼肚白，仍是鸭蛋般的淡青色，天还没醒呢，可这并不影响父亲让我牵着牛出村，去放牛。无奈之下，我喜欢牵着牛往村东走，过村东的土地庙和庙边的一株大乌桕树，沿着村东的河，往不远处的大湖走去。我牵着牛绳在前面走，牛跟在我身后低头吃草，我不太留意牛，牛也不愿顾及我，自顾自地努力地吃着草。此时，牛是认真的，而我是无聊的。

我用手里的一根细竹棍，在空中舞着，横扫着去打路边的草，打断了高高的青蒿的嫩尖，打破了近岸的一柄荷叶，打折了岸边的几根芦苇，打落了草上的露珠，打得心里也是恹恹的。当看见路边蔓延着的牵牛花时，我停下了手中不停挥舞的细竹棍，我看着它们，一朵一朵，在晨光里，浅蓝淡紫的牵牛花上，沾着细密的露珠，如蒙了一层稀薄的雾，一朵、两朵、三朵……我顺着牵牛花开的方向，往前走着，慢慢地边走边数，直数得天光也亮了起来。

校园里，花太多了，牵牛的青花那样小，它的花开，真的不曾引起过我的注意。我与牵牛花之间，是有过一段相忘于江湖的时间真空的，空得一无所有。

再次注意牵牛花开的时候，是在去年的秋天，我去乡下，在农家门前的一堆乱草上，晨光熹微里，我看见一茎细弱的牵牛爬上乱草堆，开着数朵青花，那样小，心里竟有了些微的感动，莫名的，也是真实的。这样的清晨，忽然就想起了与谢芜村的句子，“牵牛花呀，一朵深渊色。”

大概人在不同的年纪，看花的心情也是不一样的。中年的“月有微黄篱无影，挂牵牛数朵青花小”，该是我沉浸到一朵深渊色里的理由吧。