在我的家乡，有早起喝粥的习惯，桌子中央摆着一锅白粥，辅以四色小菜佐之：一碟腐乳、一盘雪里蕻、一个皮蛋切成四瓣躺在碗里、一根油条斩成数段，蘸上虾子酱油，摆好即可开吃。我顶讨厌喝粥，一说起粥，不免联想到古装电视剧里的粥棚，鹑衣百结的灾民排队领粥，在我印象中，粥乃惜老怜贫之物，寡淡无味，不过聊胜喝西北风而已。于是，索性揣上压岁钱，跑到隔壁点心铺去吃汤包、生煎、泡泡馄饨、鱼肉双浇面……

我参加工作后，经常外出应酬，大杯喝酒、大块吃肉，时间一久，肠胃吃出了问题。就诊之际，大夫开完药方，还千叮万嘱，切记饮食清淡。母亲第一时间就想到了粥，因粥食温软香黏，易消化吸收，更兼健脾补虚之效，一如清代名医王士雄所述“粥乃世间第一补人之物”，连《红楼梦》里吃惯珍馐佳肴的贾府子弟亦将食粥视为养生之道，且贾府粥类繁多，从主子到仆役，什么人喝什么粥都有讲究，譬如，“御田胭脂米”熬成的红稻米粥只能由最尊贵的贾母独享，贾府少主宝玉喝的是绿色香米熬制的碧粳粥，林妹妹肺虚常食燕窝粥，丫鬟袭人偶感风寒，只能吃些米汤静养，即大米熬稀饭时凝聚在锅面上的一层粥油。

母亲知我不喜食粥，翻着花样做起赤豆糊糖粥、皮蛋瘦粥肉、青菜咸肉粥……她还别出心裁用梅花瓣和雪水熬成诗情画意的“暗香粥”。当然，最养脾胃的当属白粥，母亲又煞费心思为我调配“佐粥小菜”，诸如，搭一个“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”的高邮咸蛋；配一碟色泽姜黄、一嚼一口“嘎嘣脆”的 直萝卜干；来一碗“用酱油、糖、冬菇汤煮出后晾得半干的，味长而耐嚼。从苏州上车，买两包小豆腐干，可以一直嚼到郑州”的卤汁豆腐干；当然，最下粥的莫过于鲜嫩脆香的安吉惊雷笋，“拈箸入口，香留齿颊”，食之令人胃口大开，能额外多进一大碗。

那一年寒冬，家人投资失利，欠下一笔债务，于是，我白天上班，夜间“爬格子”赚取稿费。经常伏案半夜，肚皮饿得“咕咕”直叫。我在书房里支起一架红泥小火炉，抓一把生米，加足清水，文火慢煨，当火焰舔着锅底，炉上发出“咕噜咕噜”的翻滚声响，尚未喝上热粥，心头已有了暖意。粥煮好后，盛上一碗，亟不可待地吹气，“呼啦呼啦”两、三口下肚，直抵肺腑，瞬时周身俱暖。这般喝粥码字，不知不觉天际泛白，仅两月，债务如数还清，提早落了个“无债一身轻”的自在。

近些年，我所在单位福利甚好，经常发米、发油，隔壁办公室一位上了年纪的阿姨指着米袋，一个劲夸赞：这是本地上好的新米，用来熬粥，香是香的来！

一语勾起数年前那段啜粥消夜的往事，我回到家，淘米煮粥，守在炉旁，翻书消遣。一锅好粥，须耐下性子，文火慢熬。我想起家乡有一位清贫少年，他借宿寺庙，夤夜苦读，每天熬一锅粥，待冷却凝冻，切成四块，早、晚各取其二，就着野菜碎末充饥，食之亦甘之如饴。这个少年就是“先天下之忧而忧”的先贤范仲淹，“断齑划粥”滋养了一代名臣的不凡人生。还有清代著名文学家曹雪芹，从富贵公子沦落为穷酸才子，“举家食粥”数十年，写下了字字珠玑的千古奇书《红楼梦》。

我少年时读过一首《煮粥诗》“莫言淡薄少滋味，淡薄之中滋味长”，彼时并不深解其中之味，现在想来，一锅好粥，须经历熬、滚、煮几个过程，而好的人生，又何尝不需要事上磨练。粥开始“咕嘟”沸响，揭开锅盖，盛上一碗，但见米粒粘稠，却颗颗完整，边吹边啜，果然，口感绵滑，不薄不稠，充斥着稻米的清香，那是从前的粥滋味。

从前的米，不施化肥农药，产量低得很，可每煮一锅粥，稻香溢满屋间，粥表面还浮着一层米油，故有：“贫人患虚症，以浓米汤代参汤，每收奇迹”之奇效。

从前的乞丐，“讨饭”不要钱、只要米，自己生火搭灶、下锅煮粥，捧碗而喝，填饱肚皮后，往墙根底下一靠，晒晒太阳、挠挠虱子，端的是“心头无事一床宽”。

从前的一家人，于暮色四合之傍晚，支一张团圆桌，围着一锅热气袅袅的清粥淡饭，吃得其乐融融、吃到风生水起、吃出了一家老小平淡而温馨的烟火滋味。

想来，这粥味，又何尝不是人生之味？粥味虽寡淡，亦如繁华落尽后的返璞归真，所谓的人间至味，亦不过一碗清粥尔尔。