世间的事，总需要一个过程，暑意的消退也是如此。如果说立秋是秋天的彩排，那么处暑则是秋天的正式登场演出。处暑之日，从气象意义上来说，可以算是真正进入秋天了。《月令七十二候集解》中言道：“处，止也，暑气至此而止矣。”由此不难看出，处暑还是一个谐音，有出暑之意。但从人们肌肤上感受到的热度来说，暑意虽然较先前有所削弱，但并不是十分明显，热浪、高温总是在人不经意的时候卷土重来。尤其在长江以南，更是如此。

雷暴天气跟暑意相仿，已不似一个月前这般密集，气温却迟迟不肯降下来，仿佛小孩子正玩得兴头上，一时难以约束。人们越是盼着它安静下来，它闹得越是厉害。这个节气就是这么任性，故而还有个小名叫“秋老虎”。民间谚语有云：“处暑天还暑，好似秋老虎。”

尽管空气里还有暑意，但树上知了的声音已经由密转疏，田里青蛙的呱呱之语也渐渐由高转低，雨还在下着，但已不似炎夏时那么骇人，说翻脸就翻脸。可能是经历了一段时间的修行，它的脾气变好了许多，知道暴力解决不了问题，因而学会了宛转的表达，但多情未改，时不时仍要抽泣几声，流下一行行的泪来。

记得高中时候，地理老师曾在课堂上说，“一场秋雨一场寒”，但这种寒意于处暑时候的我们来说似乎并不真实。宋人苏泂在诗中写道：“处暑无三日，新凉直万金。”从字面上理解，这句话应有两重含义：第一重意思是说，处暑过后凉意生，秋高气爽的天气来了；第二重意思则是说虽然有了凉意，但并不深浓，甚至是若有若无的，给人一种不真实的感觉，故云“值万金”。由此约略可知，经历了酷暑煎熬的人们对这新凉是有多么地期待。

这时，在空调房里躲了一夏的都市人不约而同地探出了脑袋，寻觅山野间的秋意，看天上的云卷云舒。在久远之前，国人就有“七月八月看巧云”一说，处暑的云不似春日的云天真烂漫、甜美可爱，也不似夏日的云多变，时而晴空万里，时而阴云密布，但它独有一种气质，就是从容，从容不迫地好似闲庭漫步。

也有些人并不出门，窝在家里做白日梦。有道是，春困秋乏夏打盹。懒惰的人最是长情，对他们来说，管你天地变色，懒是一如既往的。但勤快也是这个季节的一大特色，处暑前后，北方的谷物熟了，南方的休渔期也结束了，人们摩拳擦掌，忙碌开了。

为赋新词强说愁的少年，这个时候正在课堂里读着欧阳修的《秋声赋》：“……童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。”下课铃一响，扔掉书本，操场里撒欢去了。