一个出差的夜晚，我仰躺在小城酒店的床上，听着窗外淡淡的夜风，还有车辆驶过的声音由远及近。车灯的光漫过窗帘的缝隙，把夜的影子长长地投在了天花板上，翻动着我的心绪。

汽车引擎的尽头是何方？月光清冷地伴着草木，映进了我半梦半醒之间。

大多时候，我是认床的。奔波在绿皮火车上的失眠，也是常有的事情。我清醒地闭着双眼，细数着火车驶过轨道、有节奏地哐当作响。陆续有人翻身下床，准备下车，也有人拉着行李箱进来。尽管大家都有序悄声地进出，那窸窣的声音还是牵动了我睡眠神经。每睁开眼时，发现车厢里都是新的面孔。列车员拖着睡眼朦胧的身影经过走廊，按时提醒着到站的乘客起床下车。

一个年轻女人带着小小的女儿进入车厢。小女孩好奇地仰望着，她的妈妈将要带着她攀爬的上铺，如高山一般等着她们的到来。

曾经，年轻的姨妈也带着不会说话的表妹乘上了远行的列车。在姨妈爬上上铺的瞬间，好动的表妹跑出了车厢。待姨妈回头时，表妹已不见了踪影。虽然最后找到了毫发无损的表妹，但从此，家里的孩子们再也没有离开过大人的视线。所有突然的缺失，终究是会因遗憾而恐惧的。

我们尽量避免所有会带来遗憾的可能。于是，清醒的我爬上了上铺，腾出了下铺的床位。女人执意想补偿换床的差价，我摆手笑了笑。对我而言，只是换了个床继续失眠。我依旧闭着双眼清醒地躺着，在火车轻轻地摇晃里，聆听着过客与归人的疲惫。年轻女人和小女孩低声的呢喃，轻轻地从下铺飘来，散发着几分快乐，迷醉了我的梦。

再次半梦半醒时，那些记忆里的故事，早已趁着夜色积蓄到了清晨的树枝。看着枝头的白雪微微地走神，耳边空气的流动仿佛若有若无的呢喃，猜想安静的雪曾与这岁月、这世界有过怎样热烈的对话。而雪霁后悄悄的月光，又用怎样轻盈的脚步踏雪而来，漾起洁白的足音。

脑里忽然亮了一下，思念朝着故乡的方向刺出了几根白发，慌乱而没有章法。我搭乘着开往故乡的列车，穿过了深夜。

朦胧间，一声声呼唤灌满了我的耳朵。儿时的夜里，我就这样沉浸在姐姐的聒噪里，昏昏欲睡。但那乡音里的亲切，却多年未曾让我入眠。

列车穿过了深夜，到达时，天色刚刚变淡。我拖着归来的行李，迈向喜悦的出站口。瘦小的姐姐挥舞着手臂，一遍一遍呼喊着我的小名。亲切的声音带着岁月的沉淀，冲破了黎明的朦胧，拨开了攒动的人群，精准地拥抱着我，让她等待我的身影越来越清晰。我脱下了承载多时的疲惫。久别的重逢，让激动的心情在那一刻，反而不知如何抒发。

沿着车窗外的红灯笼，走过散落着红色炮竹屑的道路，我终于到了久违的家。开门，扑面而来了更多亲人的面孔，唯独不会再看见我的姥姥。她没有穿过那个思念的深夜。