天空的镜子，是半亩方塘。这是我读朱熹的《读书偶得》时想到的。他在诗中写道：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”。诗中的鉴，就是镜子。半亩方塘，是一面打开的镜子。在一平如镜的池塘里，映照出小小的一方天空，天光云影在池塘里自由来去，没有人会约束它们，也没有人去管它们，甚至也很少有人留意过它们。

对一方池塘里的天光云影，我是看惯了的，也是极熟悉的。小时候，我大概七、八岁的年纪时，患了百日咳，总不见好。母亲听说吞食生的鸡胆可以治顽固的百日咳，母亲听信了偏方，于是就让我拿一个小板凳坐在村口的池塘边，等村里人杀鸡时讨一枚生的鸡胆，回来拌半勺白糖吞服。有糖，我便不在意鸡胆的苦了，甘心情愿地在池塘边等着。等得无聊时，就看一塘的天光云影，也看鸭子们在一塘的天光云影里游来游去，总觉得这也是一件有趣的事。

正是夏末秋初的季节，池塘边总有人在洗衣、洗菜，那一塘的天光云影也总是散散碎碎的。有时候，清晨池塘边忙碌的人们散去了，我仍一个人坐在池塘边，看着那一塘的天光云影发呆。池塘里，蓝天随着水波轻漾，白云来去。无聊时，我也会在池塘边随手捡一片碎瓦片，在水面打水漂，看着瓦片在水面上连续跳跃几下，然后落入塘中，看着瓦片激起一圈一圈的涟漪在塘面荡漾开来。然后等着塘面恢复平静，等着一塘的天光云影重又回来。现在看来这样无趣的事情，彼时，一个人却能玩得那样开心。

天空的镜子，于我，是一方小小的池塘，而在杜甫的心中，却是一个偌大的洞庭湖，那是一面大镜子，穿越了时空、地域与家国，映照的是天空，也是诗人的壮烈情怀。杜甫在《登岳阳楼》一诗中说：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”登上岳阳楼，得以一望洞庭水的杜甫是开心的，从昔闻到今上，总有心中愿望得以实现的那份喜悦。眼前浩瀚的洞庭湖水，仿佛要把吴楚两地撕裂一般，而洞庭的空阔，似乎要把日月星辰都纳入其中，任其沉浮的，杜甫心胸开阔，眼中的洞庭湖也是有大气象的，正如蔡绦在《西清讲话》中说的一样，“不知少陵胸中吞几云梦也。”大情怀，当有此大气象。

大地忠诚地面对着天空，亘古不变。大地，大概也是天空的一面镜子。天空所包容的，正是大地所能承载的。我相信地上的每一个生灵，都是天上坠落凡间的星辰，它们是一粒种子，在大地上春萌、夏长、秋收、冬藏。它们完成了生命的过程，也成就了生命的历程，一切都是那样的自然而又神秘。就像我们仰望星空时，总觉得它是那样的深邃神秘。

夏天的时候，傍晚观云，夜晚看星的人渐渐多了起来，我常看见他们发的图片和文字，它们和晚霞、星空有关。我也常到长江边去看晚霞，也会在班车上看窗外变幻万千的云彩。在散步晚归的时候，会立在湖边看一会儿星星。有时，夜里读书累了，会一个人走到阳台上，站着看一会儿满天的星星。此时夜深人静，灯火稀疏，夜空深沉，而星星也渐次地亮了起来，在入夜时难得见到的星星，也现了踪影，在我的头顶闪烁着。我静静地看着它们，不知道星星们是否也看见了我。此时，我的眼睛，也是一面映照天空的镜子吧。我看见了夜空的深邃和星星的闪烁，也许，也会有许多和我一样的人，他们站在阳台，或是门前，站在旷野的某一处，或是停在路途之中，此刻，他们抬起头来，看了看头顶的那一方天空，他们在天空中寻找心中的某一个方向吗，那个方向指向故乡，还是将要到达的远方吗。

我们的眼睛里，有一面天空的镜子，天空也是我们心中的一面镜子。我们每个人都应该在那面镜子中看见自己，一个不一样的自己，一个更好的自己。