最近我越来越懒惰了，譬如和别人聊天时甚至懒得打字。我戏称之为“书写懒惰症”，当然，有此症状的人绝对不只我一个，因为街上来往匆匆的人流中，像是拿着对讲机一样发送消息的人比比皆是。似乎一切都卷入了汹涌的时代浪潮里，人们低头赶路，行色匆匆，书写的文字好像随着花费的流量一起悄然无声的减少，在时间不断挤出的浪花中渐渐沉寂。

然而在这样激流勇进的日子里，一个小小的信封在我心中荡起了一片涟漪，带我穿越到一片秘密岛屿。

“见信如晤”。这天，我收到了一个信封，打开一看，小毓的声音似乎在耳边响起。洋洋洒洒的字、搞怪的表情、有点抽象的手绘表情包，像午间肆意慵懒的小姑娘趴在了清新文艺的信纸上。

“刚收到你的信，现在我正在室友羡慕的目光下得意地给你回信，估计你看到这封信的时候，已经快要考试了吧？……”“上次我去实验基地培育的新花种，今天已经开始萌发了，迫不及待地给你画一下……”“哦，我觉得可能我的花比较叛逆，发展状况有待进一步观察……”“好吧，无需观察了，昨天晚上大风把花盆都卷走了……”一篇篇像是日记一样的书信，或短或长，连环画似的展现着她这半个月的生活点滴。

拿着轻轻的信封比收到厚重的快递更让人惊喜，里面里除了古朴的仪式感，更是触手可及的真情。我小心翼翼地把信摆好拍照，在微信里“晒”给她看。是不是很奇怪呢？就像古人骑着马奔腾在高速公路上一样。纸短情长，从传小纸条到互通书信，这种浪漫的交流方式从我们小学便开始了。当然，随着互联网发展和通讯工具更新迭代，写信俨然有了点“老古董”的意味。幸运的是，写信，成了我们两个“老顽童”固执的坚持。小毓给我回了视频电话，一面像是对信中内容做补充说明，一面像我们平时通话一样分享着最近的琐事。

这封信走了多久呢？大概快一个月，从海南岛一路翻山越岭，终于走到了中原。

平信的流通速度是很慢的，寄挂号信也大概需要半个月才能送达。等待或许就是书信之旅浪漫的循环密码，我花费半天的时候把心绪填满信纸，让它们飘向遥远的海南，或许这时候她也在翘首盼望。我忽然能体会到在车马很慢的年代，时间是多么的残酷，穷尽一生又能等回多少尺素。可惜闪烁的光标、停下的指尖，让一些言语逃避隐匿，规整的方块是面无表情的面具，总是没有书写的一撇一捺那样，带着思绪的颤动，心境全部跃然纸上。

“您好，我想寄一封挂号信到海南，需要几张邮票？”因为早就没有了信筒，我在邮局正准备寄出回信。

“现在不需要邮票了，直接贴条形码，你在那边扫码付款就行。”邮局工作人员回答道。

听到这句话，心里突然空了一拍。收集信封上的邮票和邮戳也是一份浪漫的小赠品，可惜这已经要变成“绝版礼品”了。

回到家后，翻开一封封我和小毓的信件，从贴在信封上的“世界保护日”的邮票到“花鸟”邮票，再到“科技”类的邮票，一枚枚小镜子反映时代的日新月异。

我又想起了放学后我们一起在文具店挑选信纸和书签的青葱时光。谁的青春没在小纸条上调皮的萌动过呢？

她把在外地念书的点点滴滴一笔笔记下，不断修改的痕迹、被汗水浸湿变皱的纸张，让一笔一划有了温度。这漂流的浪漫也是一场追风之旅，我们的书信在时代的航行中也逐风而行，比如从分享小卖部、游戏机、喜欢的杂志到分享网购心得、流行的手游、喜欢的自媒体，比如家乡老房子翻新、哪里开了大型购物广场、高铁建成通车……

我们各自面对生活中的考验和风暴，各自成长，最后带着满满的收获和喜悦，或者是难言的悲伤和疼痛，回到信纸上，静下心来慢慢聊起那些琐碎的日常和心情，这真是很奇妙的事，既是一种倾诉，也是与自我灵魂的对话。

没几天，我收到了小毓的信，里面夹着一朵晒干的鸢尾花。书信在时代的浪潮中岁月静好，在我们友谊的长河中推开波浪，漂流的浪漫，未完待续。