立秋之后，天气依然很热，但晨昏已然有了一点点凉意，像是遥遥的秋的讯息，不甚浓烈，亦无萧瑟，只于夏的喧腾中渗出了一点点清凉和平旷的意味。

大清早跑去小镇的菜市，倏然发现，节令的气息已在农妇的篮筐中悄然轮转，夏日间的瓜瓜豆豆已经退场，取而代之是一些清秋之实——芡实、菱角、莲蓬、青枣。蔬菜的“青黄不接”，由水果来补充了，看那大串的葡萄、大个的黄桃和梨真是诱人！橘子也有了，只是酸得很。

门前的柿树和毛栗树结得密密沉沉，果儿有鸡蛋大小了，不过还是很青。石榴倒是红了，像一盏盏喜庆的小灯笼，但离能吃还得一段时间。红艳艳的还有篱笆上的扁豆花，一波花开，一波实出，花和豆都是紫红色，好看得很，扁豆真会赶趟儿。扁豆丝炝辣椒丝，最是下饭。辣椒最是长菜，能从初夏一直吃到深秋，眼下又到了做剁椒的时节。经暑的辣椒又红又辣，母亲日日去拣摘，存得多了，父亲便支开小桌，放一竹砧板，然后双手持刀，将洗净晾干的辣椒一顿猛剁，剁好放在盆里，搅拌适量的盐，再细细闷入瓶中。暑气未退，母亲趁天晒了一些豆角干、扁豆干，炎夏里来不及吃的瓠子葫芦也被她切成了片，一匾一匾地送到阳台上，晒成了菜干，装入密封的袋子里，冬天再拿出来，炖肉佐荤，就成了好菜。

天气依然很干，沟沟渠渠里的水都被引入田中，但总还有些地方没有，父亲连日来坐卧不安，最后终于远兜远转地从堰西引来了水，可算了了心事，他说，有了这一遍水，心里就有底了。水稻正在出穗期，这时期缺水会导致无穗或瘪穗。

早芝麻已经扦下了，一捆捆放在日头下暴晒。迟芝麻还在地里，开花也开到了梢顶。玉米吃过几茬，这一茬又在地里顶花带穗了，只是由于干旱，大多植株矮小，棒子也一块一块地缺籽儿。天气干成这样，旱粮都受苦了，依着晨风夜露度过这炎夏，还能捧出这些果实，真是不容易。花生和红薯还在生长期，父亲又在想办法，要给它们浸一浸地。

楼顶上，我的花花们都缓过了劲儿。玉簪花开出了一枚一枚长白花朵，馥郁清新，不愧为传统香花；月季一整个夏季都没断过花，只是越开越小；秋海棠应该取错了名字，从来就没见过它歇过花；茉莉没在花丛中，成了爬藤植物，细细碎碎的白色花朵，今天开在了绣球的枝桠间，明天又开在南天竹的枝桠间。

户外的牵牛花的蓝朵在清晨里绽放，染一点阳光就羞涩闭拢，先是零星的几朵，而后一日比一日多，于堤坡草丛和杂树间吹出无数个小喇叭，那丝丝的秋的况味就是它们泄露的吧？

河滩上的草到底显出了一点老态，不复盛夏时节水彩泼染般的碧翠润泽，颜色黯淡了些，但依然茂盛葱茏，于葱茏间又齐刷刷地举出各样的籽穗。狗尾草最为动人，伸着颤颤弯弯、茸茸的笔，一路撵着车轮和行人，那淡淡的秋韵就是它们描出来的吧？

白日里，蝉声依然嘹亮，好像要将夏季抻到无限长，但日照确乎变短了，天空逐渐收敛了红霞，云层轻薄，天幕高远，眼前似乎开阔了。

早晚间，坝上散步的人多了，一阵风过，杨树缓缓寄出三两片黄叶……