这是阿明恢复单身之后的第一个七夕，和年轻时候相比，阿明显得更加成熟、干练，目光睿智而自信，更重要的是阿明以财富值千亿稳居本省财富榜首，吸引众多名媛靓女趁这个七夕与阿明拉近关系。

阿明收到了很多七夕礼物，手表，西服，领带，鞋袜，全是世界名牌，阿明一边打开礼物盒子，一边回想着寄礼物的女人言笑晏晏的样子，虽说不上有多动心，但他很受用，这是成功男人的享受，享受女人们众星捧月的滋味。

突然，阿明的目光被一个快递盒吸引，盒子上只有收信地址，没有寄信地址，他本能地手一缩，心想，不会是哪个躲在暗处的仇富者寄的一颗炸弹吧？旋即他又马上自哂似地笑了，自己刚拿长柄安检仪扫描过。肯定是一个古灵精怪的姑娘正跟自己闹着玩的，这样想着，阿明一下就撕开了包装盒，里面竟然是塑料袋包裹的一件手工毛衣，现在很少有人用手工编织毛衣了，阿明心想，他得看看哪个姑娘还沿袭着他们乡下的那老一套？

阿明从小没有父母，是奶奶抚养他长大。记得小的时候阿明在煤油灯下做作业，奶奶陪在旁边织毛衣，织呀织呀，阿明穿的一件小小的毛衣，奶奶一针一针地织，得用上两个多月才能织好。奶奶常说，织毛衣这个活儿不简单，得手、眼、心齐上阵，不倾注情感、心血是不成的。

阿明大学毕业时，年纪不小了，找了好几任女朋友，最后却没有一个愿意和他走进婚姻的殿堂。阿明虽然嘴巴活络，会哄女孩，轮到展示财力的环节，他就露怯了。

阿明高中还未毕业的时候，他奶奶去世了，是阿明自己卖掉了祖上的五间大瓦房才得以继续学业的。大学毕业的时候，阿明已是彻底赤贫，工作三年后，他所在的商业局又面临解体，交往一段时间的女友见状，默然离开了他。出身贫寒的小昭见此情景，不时前去鼓励阿明，在同一个小镇工作的他们从此便开始了相互扶持的交往。

多少个寒风敲窗的夜晚，小昭坐在纸糊的窗户前，脚边放一个小烘炉，就着一盏25瓦的白炽灯，挑针绕线，一针针织着毛衣，一针针织着希望，也绵密地编织着自己对阿明的情感。当一件柔软，针脚细密的毛衣穿在阿明身上时，阿明觉得自己是这个世界上最温暖的人，他当即在心里对自己说，他一定要回报给小昭十倍百倍千倍的温暖，一定要给小昭最好的生活……

想到这里，阿明似乎意识到了什么。他三下两下扯掉塑料纸，提起毛衣。没错，这是小昭给他打的第一件毛衣，胸前有一只翩然飞翔的海鸥，乍看上去，仿佛银色的海鸥飞翔在蔚蓝的天幕上。小昭说，这是她对阿明的祝愿。或许小昭的祝愿带有魔力，下海没多久的阿明生意便有了起色。

十年后，当阿明一手缔造的生意王国步入金字塔的顶端时，阿明被挤到面前的红花绿柳迷得分不清东西南北，这个时候，他有了悔意，这世界上有那么靓丽的女人，自己却没等到一个就草率结婚了。从此，他看小昭，哪哪都是不如意。

小昭默默收拾起行李，也收拾起心情，带着他们唯一的孩子，离开了小镇。

阿明手里拿着那件毛衣发愣：这女人是唱的哪一曲，寄件毛衣给我。当初我并没赶她，是她自己离开的，现在想回来？哼，拿我这儿当牛栏，得看她是怎样的高脚猫。阿明生气地将毛衣扔进门口垃圾桶里。

正在这时，阿明手机响了，是女儿的手机号。阿明刚一摁开，女儿电话便打了进来。爸，我通过了博士论文答辩，支撑我研究的媒介三天前我已从国外寄给你，我学的是数量经济学，我研究清楚了一件毛衣在不同时代创造的价值。宋奶奶不在了，衣服还不回去了，只好寄给你这个首次使用者。

声音戛然而止，阿明低眉一看，电话那端已挂。茫然中，他想起小昭走后，他将家里所有东西都处置一空，那件天蓝色毛衣他随手送给了告老还乡的保姆宋妈，没想到他们倒是走得亲近，突然，一种虚空袭来，阿明觉得自己的身体仿佛有一处开始漏风。