窗外夜色已浓，星星是一颗也没有的，月亮像水墨画一样渲染出一圈朦朦胧胧的光晕。我躺在靠窗的病床上，转头看向天花板顶垂下来的空空的吊瓶挂杆，有些失眠。这病床上的“旧人”白天已经康复出院，“新客”暂未入住，让我有此殊遇，不用睡在又窄又硬的陪护床上。

早些时候走廊上往来的各式足音渐息，隔壁的聊天声也渐渐小了，只听见母亲所在的病床边“滴滴——嘟”两声小一声大的体征监测仪的声响。

“这机器声音是不是太大了，影响你睡觉吗？要不要找护士来关了？你明天一早还要赶去上班。”母亲的声音从隔挡两床的蓝色帘子那边传来。

我从小睡觉对光不敏感，对声音却很在意，但我惊诧于母亲隔着帘子也能“料事如神”。“不要紧，你这才术后第二天，有这机器监测着，心里踏实。”我赶紧说。

“要不然你回家去？真没必要陪我。我就摘个小息肉，也不会有啥问题。”看来母亲又要跟我继续“劝退”的拉锯战。

“哎呀，真没啥，我该陪的。以前都是老爸陪的。”我回道。

确实工作多年，这还是我第一次为母亲住院陪床。还记得，我刚入职不久，母亲住院，她自己看病就医，照钼靶彩超，听了医生诊断后，当机立断决定手术，术前自己签了手术同意书，进手术室前才告知我和父亲。我那时工作紧张，加上刚刚入职，生怕影响自己在单位的表现，连个事假也不敢请。等我下班赶到病床前，父亲早已坐在母亲病床边。那天晚上父亲也说：“你留下来照看你妈。”母亲却说：“孩子刚入职，单位管得又严，别让她为难。你们都回去，我自己没问题。”我懦弱地沉默了。父亲缓缓看了我一眼，对她说道：“那我来，你这腋下的创口，晚上喝水都不方便……”

“你回去吧！希望公交末班车还没收，不行让你爸来把你接回去，‘滴滴’你晚上一个人坐，不安全……”母亲的声音又把我唤回现实。

“真不用了，老妈，你别操心我，我明天早上到点走就是。”我回道。

“那我把这机器关了。”她说着，而后生怕我会拒绝似的，又赶紧补充了一句，“我也怕闹。”

还没等我撩开帘子坐起来，先是窸窸窣窣拔管子的声音，按开关的声音，然后体征监测仪的声音就戛然而止了。

“你赶紧睡吧。”母亲安排得明明白白的。

“那晚安。”我不好再说什么。

于是，在住院病房难得的静谧中，我终于沉沉睡去，梦中母亲不时染黑的短发长成了年轻时乌黑亮丽的长马尾，我似乎变矮不少，拉着母亲还没有长皱纹的纤长的手，又走在那条通往童年的老筒子楼的路上。