“兰草自然香，生于大道旁。要镰八九月，俱在束薪中。”在老屋墙壁上，我看到几把锈迹斑斑的镰刀，由铁锻和木棍组合而成。弯如新月的刀刃，镶嵌在木棍做成的手柄上。那是农村收割的农具，一般用来收割稻谷、小麦和油菜。我成长的过程中，从来都没离开它，哪怕在我离开家乡到异地谋生之后。

年幼时，家里十几亩地像一片原野，铺陈在我面前。因为体弱，母亲给我摊派些琐事，像送茶水、西瓜之类。后来年岁稍长，我也下田了。农作物收获时节，我光着脚丫，拿着镰刀走在田埂上。那时，我感觉自己已是个“大人”了。那些年，我不知自己割了多少水稻、小麦和油菜，那整块整块丰盈而金黄的农作物，融入了我大把大把的汗水和喜悦。

“青蛙无颈，细伢无腰”。小伙伴们与我弯腰于田间时，大人们都那么说，结果却因不熟练，锋利的镰刀好多次割破了手指，那鲜红的血像晚霞间的落日，一滴滴渗入田间，留在我的记忆里。渐渐地，我已稔熟了这种劳作，并且习惯于用那把锋利的镰刀。布谷声声，镰刀要打磨了。把它拿出来，在那块用了好多年的磨刀石上，父亲沾上水均匀地磨着，磨得刀片的一端白而亮，在月光下散发出凉凉的光。

我家有五把镰刀，父母和我们兄妹三人，人手一把。我在老家劳作的那些年，用过扁担用过犁，但用得最多的还是镰刀。那时，骄阳似火，田里逐渐升温，上蒸下烫，汗水直淌，禾穗锋利的毛边把手臂划开一道道血痕，汗水流到手臂上，又痒又痛。割了半天，我在汗流浃背时直起腰来，锃亮的镰刀上湿漉漉的，沾满农作物或青翠或枯黄的茎叶。

农作物收割完后，镰刀搁起来了。乡亲们极爱惜镰刀，心细的乡亲会把镰刀用干净的袋子装起来，放在阁楼。在这样的人家，一把镰刀能够用上好几年。如果不小心弄丢镰刀，他们会唯心地想到来年的收成说不定会欠佳。为此，乡亲们会心痛、自责好些日子。

农作物收获时节，邻里间不轻易借镰刀，说是会借走收成和运气。这种唯心的生活逻辑，一般人很难理解，但在这些质朴和寻常的生活细节里，你也许能粗略地窥见农民兄弟心间的那些平常而实在的东西。许多年后的一些深夜，我依然不自觉地以此来反省自己，镰刀上闪烁的质朴光芒，给了我许多感召和启示。

多年后我回眸乡村，总会想起那个拿着镰刀弯腰收割的少年。那种割到兴致时的“沙沙”声，宛如一支玄妙缥缈的乐曲，跳荡于镰刀上，隐隐约约回响至今天。光阴一晃而过。如今，稻子熟了，用上收割机了，人再也没以前那么辛苦。当初那个手握镰刀的懵懂少年已变成大腹便便的中年人了。我凝视墙上那把镰刀，没有叹息，多了欣慰：镰刀从未远去，依旧骨气刚毅，神采飞扬，那道狭长的锋刃雪亮，照亮斑驳的老宅，注视着腾飞的乡村……