父亲从学校退休后，跟我们一起住在小城。他侍弄些花草，把四季的阳台种植得绚丽多彩。

“在学校是‘园丁’，退休后还是‘园丁’，这一生算是跟‘园丁’结缘了。”父亲常常笑着说。在他眼里，园丁做的就是最有意义的事情。

我家阳台很大，从地面到防盗网，都被父亲“开辟”出来种花草。父亲说，城里的土地肥力不够，得用老家的农家肥。于是，他不厌其烦地来回跑，每次都从老家挑来大袋的黑土。在父亲的精心侍弄下，阳台上各色的花都有，从春开到冬，真是花香四季。

老家的土里，常常会钻出一些特别的植物，滋养着我们的眼睛。各种瓜苗是最常见的，丝瓜和南瓜居多，有时候也有苦瓜，父亲都留着，甚至帮他们搭架子放藤。前年还冒出了一株香樟树苗，父亲舍不得拔掉，单独用一个大花盆栽种着，现在郁郁葱葱的，都有一人多高了。父亲常常说，他的花盆里，装着老家的风景。

去年疫情期间，大家都下不了楼。父亲整天呆在阳台上，松松土，分分苗，悠哉游哉的，格外惬意。父亲常常把阳台上的风景，分享给朋友们，如兰花打苞了，丝瓜放藤了，喇叭花开了等等。大家都说父亲种的植物格外养眼，但不过瘾，如果能亲眼看看才好。于是，父亲想到了直播，把阳台的植物通过直播分享给朋友。

我帮父亲下载了手机直播软件，父亲从泥土播起，再说到各种植物的喜好，从浇水到施肥，从发芽到整枝，说得头头是道、津津有味。父亲的直播，并不是泛泛而谈，每天都有一个主题，如吊兰怎么分苗，喇叭花如何开花，菊花怎么移栽等等。父亲的直播吸引了不少人的“围观”，大家纷纷按照父亲的方法，种些花，养点草，单调的日子变得有滋有味。父亲开了直播后，忙了很多，除了微信留言的，还有线下打电话请教的，他都不厌其烦地一一作答。闲下来时，父亲哼着小曲走进走出的，一脸的欣慰。

如今，父亲的直播照样进行，他说把美的东西分享给别人是一种幸福。父亲除了直播他种的植物外，有时还上门指导，那副热心肠跟教书时一模一样。

父亲的“植播”，播的都是对生活的热爱。