那只猫，或许早已不存在，却时时钻进我的脑海，啃噬着我的神经，在记忆里一遍遍复活，疼给我看。

黑和亮，原本相隔遥远的两个词，记忆里的猫却让它们像一对连体儿，变得密不可分。通体的亮，不染一尘的黑，浑身闪烁着灼目的光。仿佛黑是灯，把暗点得透亮。

它长得憨态可掬，笑眯眯的眼睛，乐呵呵的嘴巴，两撇胡子温顺地流淌在嘴角，喜庆的样子像极了性格温和的爷爷。爷爷自是喜欢的不得了，用洗得发白的脸巾为它擦洗身子，让它躺在舒舒服服的被窝里，听爷爷说话，陪爷爷睡觉。渐渐地，猫的体内浸满了爷爷的气味儿。

狗子哥是我奶奶的一远方亲戚，来串门时喜欢上了我家的大黑猫，他抱在怀里左瞧右看，一会摸摸猫屁股，一会弹弹猫肚皮，不肯撒手。一向好脾气的爷爷不高兴了，呵斥道：“哪有这样稀罕的！”抻着脸从他怀里夺过来，把猫重新放到了炕上。狗子哥不好意思地挠挠头，求爷爷：“卖给我吧，多少钱只要您说个数。”爷爷冷着脸，摆手说：“不卖不卖，多少钱也不卖。”

狗子哥走后，爷爷把大黑猫抱在怀里，疼惜地抚摸着它的头对我说：“这可是我家的大宝贝，谁也不给，以后还要陪着我家英子玩呢！”

那时没什么可玩的，这只大黑猫成了我和妹妹过家家最好的玩伴。给它穿漂亮的衣服，扎好看的头绳，冲冷水澡，它从不知道反抗，好脾气地配合着我和妹妹。

有一年，我娇小的奶奶得了一种怪病，吃啥吐啥，浑身肿得亮光光的，草药渣子铺满了门前的路，终不见好。爷爷心如火燎，四处打探，从十几里外请来一位郎中，郎中一手搭在奶奶的手腕上，一手捋着胡须，眼中闪着黑色的光，像生出无数只蚂蚁盯着炕上的大黑猫，好像病人不是我奶奶，而是大黑猫。

郎中留在我家吃饭时，两个老头推杯换盏，凑近了嘀嘀咕咕。在郎中殷勤的诊治后，奶奶的病奇迹般地好了。自此，爷爷心爱的大黑猫也从他的炕头上消失了。

前几年，在电视机前观看王刚的鉴宝节目，记忆深处的那只大黑猫又跑了出来。我真想抱着它，让王刚鉴定一下爷爷心爱的宝物。抱着它，再闻闻爷爷遗留下的气味。可那只大黑猫我再也没见过，我的爷爷也永远地走了。而我们相处的那些快乐时光，却时常跑至眼前。“英子，快来看，瞧瞧猫偷吃了什么？”

如今，这只大黑猫我不知道沉默于时光的哪个角落，它总是不经意地跑进我的脑海，伴随着爷爷的笑声，让人到中年的我，一遍遍回味那些童年的稚趣和欢乐，回味爷爷对家人的疼惜和爱。我常想，如果它真的是一只猫就好了，即使有一天与主人走散，无论遗失在哪个角落，它也会自己去寻找回家的路。

可它只是一只精致的搪瓷“猫”，是爷爷夏天的枕头。