玉米秸倒下的时候，村庄的周围一片空旷。远处，一道道或深或浅的水沟，犹如久违的恋人似的，在深情地注视着村庄的方向。那些曾活跃在田野里的麻雀，开始变得安静下来。它们栖在野外的树枝上，像一群流浪疲倦的孩子，在猜想着冬天的境况。村庄，仍是它们最温暖的归宿。

田野的泥土，在干渴着。那些已经死去，或正在死去的杂草，交错匍匐在田野里。因为缺失了一场雨的滋润，小麦还未播种。

那些曾潜伏在玉米秸下的蛐蛐，早已隐入地下。一只还未找到归宿的蚂蚱，拖着肥胖的身躯，在这个即将消失的秋天里，缓慢地爬行着。它已经忘记了飞翔，也忘记了恐惧。在这个时候，没有人会去关注一只迷茫的蚂蚱，或者远处一只陷入沉思中的乌鸦。

村庄里，几乎家家户户的院子里都堆满了玉米。因为这些天一直没有下雨的迹象，人们在渴望一场甘霖的同时，仍可以轻松地坐在院子里剥玉米。种小麦是误不了的，村庄里的人都相信这个天理。也许，每年到了该下雨的时候总会下雨，因为干旱而误种小麦的年头，在村庄人的记忆里并不多见。

这份淳朴的自信，使村庄的秋天，在忙碌中多了几分安闲。

此时，“啪 、啪 ”的声音，好像是整个村庄的节奏。风从一个个院子里拂过，而后穿过街巷溜走，却将淡淡的玉米清香遗留在了空中。

在剥玉米的时候，男人一副心不在焉的样子。他或泡上一壶茶，将粗陋的茶壶和茶碗，直接搁在院子里的泥地上。然后，他倒上一碗茶水，直到微凉的时候，他才拿起茶碗，“咕咚、咕咚”几口喝下。再不就点上一根烟，蹲在一旁，默默地守着一堆玉米发呆。

从他的脸上，看不出惊喜，也找不到愁烦，此时连最细心的女人也琢磨不透他的心思。在面对粮食的时候，男人的表情总是那么从容和平静，这或许是受到了村庄气质的感染。

女人任由他出神，自己埋头剥着玉米。那些轻柔的玉米衣，白色中透着淡淡的绿意，犹如被撕碎的云朵。眨眼之间，便堆满了女人的腿胯。那些裸露着金灿灿粒子的玉米棒，在她的身边堆成了一堵漂亮的“花墙”，而每一个玉米棒的后头都竖立起几片洁白而柔软的玉米衣。

孩子们也学着她的样子剥玉米，但速度却慢了许多。孩子们更喜欢剥开玉米，寻找里面肥肥胖胖的蛤虫，然后丢给一旁的鸡们吃。为了挣得一只蛤虫，它们总会“咯咯、咯咯”地跑来跑去，兴奋极了。

在村庄里，那些鸡们总是无忧无虑的，时不时地会表露出它们的喜悦。

沉默多时的男人，好像被那一堵金灿灿的“花墙”给感染了。他端详着屋檐下那一排早已被重物坠得扭曲变形，且锈迹斑斑的铁橛，开始合计绳子的尺寸。他为每一个铁橛都拴上一根绳子，如同一根垂下的钓线。它们的猎物，就是院子里那些金灿灿的玉米棒。

男人麻利地编起来，他将玉米棒上的包衣缠绕在绳子上，而后一瓣压着一瓣。渐渐地，那一根绳子就变成了一个硕大的麦穗。皲裂而单调的墙壁，顿时变得生动起来。从一家的墙壁，延伸到另一家的墙壁，它们是村庄最美丽的点缀。它们的存在，将会使村庄的整个冬天变得温暖和充实起来。

村庄的落日，变得像鸡血石一样润滑。火红的余晖，洒在屋檐下的那些玉米身上。它们的身体，陡然呈现出一种瑰丽的色彩。炊烟袅袅，夹杂着蒿草燃烧出的清香，在村庄的上空缭绕着。

那些游荡在野外的麻雀，从炊烟的舞蹈里面，仿佛领悟到了什么。它们纷纷飞回村庄，惊喜地发现了那些悬挂在屋檐下的玉米。一整个夏天，连接着大半个秋天的温暖，都被村庄里的人毫无保留地悬挂到墙上。

在那些麻雀的眼里，这还意味着一个严冷的日子即将来临。在不久以后的日子里，它们会在每天清晨唤醒那些玉米，而后从那些丰满的颗粒上寻找一个季节的温暖。

霜降前的第一场雨终于落下。不久，针尖似的麦苗便染遍了田野。尽管下种已经延迟了半个多月，可是村里的人们仍然相信，等到来年时，那些麦子还会穗穗饱满。

半岛的冬天，冷得有点肆虐。村庄，只是一粒被随意摆弄的棋子。在这样的冬天，田野里的麦子从来不需要牵挂。村庄里的人们，当然深知麦子的品性。于是，人们把更多的关注，投往屋檐下那一挂挂的玉米。

村庄的人们，喜欢让它们快乐地张扬着。在这个冬天，每一颗玉米粒子的表皮，都会呈现出玉质的色泽。它们在院子里，散发着喜悦和温暖的气息。哪怕只是将大门推开一道缝隙，都会被它们扑面而来的热情所触动。

外面飘起了雪花。

男人盘坐在炕上，他一边呷着一碗温热的地瓜烧，一边用大葱蘸着泥碗里的虾酱。慢慢地，他的面孔就呈现出像那些曾沉浸在余晖里的玉米一样的色泽。

女人将剜好的一簸箕玉米粒，往编织袋里倾倒。“哗啦啦”一声，瞬间流动的粒子，泛着金子般温暖的色泽，瞬间令冬天变得短促起来。

当屋檐下的那一挂挂玉米开始变得稀疏，以至最后消失的时候，村庄外面的麦子大概也都苏醒过来了。那些熬恋了一冬的麻雀，又该梳理羽毛飞向野外。

村庄的日子，就像那些悬挂在季节屋檐下的一挂挂玉米，在不知不觉中就消失了。然而，就是这样一些平淡的日子，却往往将人们深藏在内心的情感挤压到发酵，并迫不及待地渴望寻找回来一些什么东西……