在川北乡村，有一种老物件，它曾是家家户户必备的。那就是手工石头水缸。在我家，也有一个手工石头水缸，是我父亲亲手制作的。

那一年，川北地区遭遇罕见干旱。从初春到仲夏，老天爷没有降过一次像样的雨。田地龟裂，溪沟断流，井水干枯，庄稼接近颗粒无收。住在半山腰上的我们早早地就遭受到缺水的煎熬。母亲拿出家中仅有的一点积蓄，让父亲到乡场上买一个陶器水缸，却不料在回家的路上被一个踉跄摔碎了。母亲没说什么，父亲却受不了，他知道家里再也拿不出钱去买水缸了，但家里又急需要一个蓄水的地方。

午饭后，父亲背上铁锤和铁凿子进了后山，他要用手工的方法制作一口石头水缸。经过肉眼观察和铁锤试探，父亲选择了一块坚硬的“青石”作为水缸用料。

父亲摆开工具，开始制作水缸。他先画了一个圆圈，然后用铁锤和铁钳子从“青石”里取出一块块石渣，慢慢地，圆圈逐渐变成了圆形的水缸壁。再用铁钳子修饰和打磨石头的边缘，让水缸边缘更加光滑。最后，他把水缸底部的石头用铁钳子削平，几天后，一口石头水缸就完成了。父亲又请来几个乡亲把石水缸“八抬大轿”移到我家院子里一棵大树下。那一刻，母亲脸上露出了满意而欣慰的笑容，父亲也跟着笑起来。

父亲的石水缸可以容纳20多担水，按质量计算，大概两吨的样子。父亲母亲白天在地里忙活，晚饭后便四处找水，当我们第二天清晨起来的时候，水缸已是满满的，用放在旁边的木瓢舀一瓢喝一口，立刻就会爽到骨子里，从此我们家就告别了断水。

这口石水缸不但是我们家水源的保证，父亲还把水舀出来，浇灌花草。那时候的我，总是很好奇，为什么水缸里的水永远是满满的。不会干涸？父亲总是笑眯眯地回答我：“因为水缸是石头做的，石头有神灵，会保证里面的水天天都是满满的。”

当太阳落山时，石头水缸周围就会变得非常凉爽，村里的小孩就会围着它玩耍，大人们就坐在它旁边聊天。这种凉爽的感觉会让人感到非常舒适，它成了家人最喜欢的地方。

除了生活上的作用，手工石头水缸还有着更深层次的文化内涵。在川北的传统文化中，青石被视为“龙石”，龙石代表着力量、勇气和坚韧不拔的精神，这与川北人民的性格密切相关。

父亲的石头水缸不仅仅是一个生活用品，更是一个象征。它象征着父亲对家庭的关爱，也象征着家庭的力量和温暖。让我们看到了家庭的和谐，也看到了父亲的坚韧和勤劳。

如今，随着科技的进步和现代生活方式的发展，老家，家家都通了自来水。手工石头水缸已经不再是生活必需品了。有一天，我在城市里突然想念起父亲的石头水缸，于是就打电话给父亲，问他近况如何。父亲告诉我，他每天都会去水缸旁边坐坐，保证水缸里的水永远清澈。他还告诉我，最近他在水缸里养了很多小鱼，他会在闲暇时在水缸边上看鱼儿嬉戏。

听到父亲的描述，我仿佛就看到了那一幅美景：父亲坐在水缸旁边，看着水缸里的小鱼，嘴角挂着幸福的笑容。这个场景让我感到无比温馨，也让我更加思念家乡的美好。

岁月流转，村庄早已发生了翻天覆地的变化。我的父亲、母亲已经故去多年。然而，那个石头水缸却依然屹立在我家院子的大树下，默默地守护着这片土地。它已经成为老家的象征，见证了时代的变迁和村民们的生活点滴。