窗户有很多种，窗户也在不断地变化着。我喜欢看各式各样的窗户，也喜欢站在一扇窗户的后面向外看，窗外有物，有人，也有风景，所见到的，多是有意思的事情。

喜欢看旧宅院里的老式木窗，还喜欢看江南园林里的各式花窗。当然，也不排斥现代楼房中的落地大窗。总觉得，不同的窗户，各有各的好。透过那些窗户，看到不一样的景致，也看出不一样的心境。倚窗而望，是一件闲适而有趣的事情，一个人倚窗而望时，眼神总显出有些茫然，若有所思的样子。倚窗而望的人，看见了窗外的风景，也成了一道倚在窗边的风景，都好。

家在小城，城在长江边。长江边新建了休闲绿道，绿道上设了一处阅读驿站，是旧码头改建成的。驿站里的阅览室凌空于江面之上，三面都是落地的大窗，空间通透。窗前摆放着矮矮的布艺沙发，临窗而坐，感觉很舒适，我喜欢一个人去那儿坐坐。多数时候，会带一本自己喜欢的书去，坐在临江的窗边，边读书，边看风景。长江南夹江的江面不太宽，江面上往来的船只也不多，人深陷在沙发里，视野就低了，这样望过去，就有了江水浩荡的远意。陋水而望的江心洲，如一条绿色的飘带，漂浮在江面之上，随波荡漾。一江水，流老了多少闲寂的岁月，又有多少人曾经和我一样，透过一扇窗，静静地看着那一江东流水。

三十年前，走在屯溪老街上时，我只是一个少年，眼中的一切都是新奇的。我从来没有见过这样古旧的街道，街上的青石板都是滑溜溜的，两边的石板上还有车轮留下的深深辙痕。临街的铺面，木质的排门大开，楼上是一排木质雕花的窗户。我在屯溪老街上，边走边抬头看那些让我着迷的雕花窗户，有的窗户紧紧地关着，在阳光里，或是在屋檐的阴影里，那些雕花都清晰可辨的，只是或明或暗一些而已。有些窗户是开着的，还能看见窗后站着一个人，或男或女，或老或少，他们也在看着街面上的行人，或者远望。他们能望见什么呢？能望见远处的山吗，能望见长街之后的三江口吗，还是只能望见一方天空和天空中云影雁阵。他们倚窗而望的身影，曾牵引着一个少年的目光。

去苏州，看园林，是存留心中一个很久远的梦。曾听老师在课堂上讲过很多苏州园林布局造景成园的范例，读过一些关于苏州园林的书，就一直想去看看那些耳熟能详的园子。在苏州，当你真的走在那些园子里时，才能感受到那些园林的好处妙处于万一。园子里景观的造与借，远与近，布局、结构、运用得那样妥帖，仿佛不如此结构布局，就无法安置一般，移步换景之间，就迷上了那些园子。

在苏州园林里，最喜欢的是那些窗户，既通透，又隔离，是构成园林景观的要素，往往也是点睛之笔。而在我的眼里，园林里的窗户，不只是那些花墙、楼阁上的窗户，那些亭、轩、廊、庑间，一切可以用来构成取景框架的结构，我都视之为窗。我从不同角度透过那些窗户，看到了不一样的风景，一扇窗户里，能看到四季，也能看到山川，能看到远处的烟景迷蒙，也能看到近处的花木扶疏，能看到山重水复，也能看到柳暗花明。在苏州园林里，一窗能见多重景，一窗也是一世界。

倚在窗前，也会看见一个故事。在绍兴的沈园里，我一抬头，透过一扇花窗看见窗外的行人。我在想，1151年的某一个春日，和丈夫赵士程同来游园的唐婉是不是也透过其中的一扇窗，看见独自前来沈园的陆游，那一扇窗，隔开的是一段虽对面，却难以相见的距离，隔开的是十年的时间，也隔开了一段曾经缠绵的情感吗。我倚在沈园的花窗前，只看见窗外的阳光在扶疏的花木之上跳跃，窗外的行人匆匆。

倚在一扇窗前，悠闲地看风景，也看人事。像卞之琳说的一样，你在窗前看风景，你也是倚在窗前的一道风景。