年轻时姥爷睡觉好说梦话。睡梦里，姥爷叽哩哇啦地说一通，叽哩哇啦地跟人吵一通。不光是嘴里说、嘴里吵，胳膊腿也不闲着，“噌”一下把被子蹬翻到地上，“噌”又一下把床单蹬掉到地上。姥姥就给姥爷捡了大半辈子被子和床单，也因此数落了他大半辈子。其实，生活中姥爷是个寡言的人。一家人围着桌子吃饭，姥爷半天也不插一句话。庄人闲来无事聚在庄口拉呱，姥爷蹲一边抽旱烟，半天里照样不接一句话。用姥姥的话说：他这辈子的话都攒在梦里哩。

姥爷在他八十七岁那年的一天夏夜里，停止说梦话。

那晚姥爷突发脑溢血，连夜送到县医院抢救，前后好几天，命虽说保住了，可右边半个身子彻底没了知觉。瘫痪在床的姥爷再不说梦话，白天夜里彻底哑巴了下来。起初那段时间，姥爷瞅着灰蒙蒙的屋顶，瞅着瞅着就嚎啕大哭起来。姥爷只顾着扯着脖子哭，嘴里依旧没有一句话。

早年三个舅舅先后成家后，姥姥和姥爷毅然和他们分开家，老两口在庄南的菜地边盖两间小房子单吃单住。农闲里，三个舅舅纷纷外出打工，老家里独留下姥姥和姥爷。早年里姥姥姥爷生活上不指靠三个儿子，姥爷突然瘫下来，照样不指靠三个儿子。

姥姥对三个儿子说：你们合伙给你大买把轮椅，往后我自己个儿照料他。

那一年，姥姥自己也已经是个八十三岁的老人了。

刚瘫下来的半年里，姥爷的一颗心成天想着还有什么活头。姥爷抽了一辈子旱烟，突然就不抽了，姥姥大概就猜出了他的心思。

姥姥对姥爷说：趁我现在还能推动你，你别东想西想的，好好活着。

姥爷的眼睛里一点一点地蓄满泪水。

那以后，姥爷又开始抽起旱烟，姥姥长长地舒了一口气。

腿脚灵便时，姥爷见天爱去湾地里看庄稼，春天看麦子，秋天看黄豆。一条从庄里通往南湖的碎石路，一年到头姥爷不知要走上多少遍。腿脚灵便时，姥爷还喜欢去庄口听人家拉呱，一天不去心里都空落落的。

姥姥知道姥爷的这两个爱好，只要天气晴好，就慢悠悠地推着姥爷去看庄稼，推着姥爷去庄口凑热闹。

春天里，姥姥对姥爷说：你看今年的麦子长得多排场！

秋天里，姥姥对姥爷说：你看今年的黄豆粒灌得多饱实！

姥姥只顾自己跟姥爷说话，不管姥爷搭理还是不搭理自己。一起生活了几十年，她早就习惯了姥爷的默不吭声。她把姥爷推到哪里，姥爷的一双眼睛就看到哪里。不管看什么，姥爷的眼睛里都一片迷茫。姥爷的心里在想着什么，姥姥全然猜得到，又好像根本猜不透。

长久卧床，姥爷的后腰上起了老茧。长久卧床，姥爷隐藏了一辈子的坏脾气也一点点暴露出来。有时姥爷吃饭不顺口，抬手就把一碗饭打翻在地。有时姥爷心里烦苦，不分青红皂白就把姥姥骂上几句。

姥爷平日少言少语，实则是个倔脾气。姥姥不怕姥爷跟他发脾气，相反，她怕就怕姥爷不跟他发脾气。大多数时候姥爷发脾气姥姥都不跟他一般见识，有时实在被缠急了，姥姥就说：要是搁年轻时候，我真想抽你两个嘴巴子！

姥爷见姥姥也发了脾气，立马就不吭声了，该吃饭吃饭，该抽旱烟抽旱烟。

有时，想着自己整天死不死活不活的没个头，姥爷突然就嚎啕地哭起来。

姥爷哭，姥姥在一旁守着，不哄也不劝。等姥爷哭累了、哭完了，姥姥才上前问姥爷：今个儿想吃啥，鸡蛋面还是肉丝面？

姥爷想吃什么，姥姥就给他做什么。

姥爷一口气瘫了三年，姥姥一口气照料了他三年。

在姥爷九十岁那年的初秋天里，一辈子不吃肥肉的姥爷常常半夜里嚷着要吃肥肉喝肉汤。姥姥的心里就泛起了嘀咕，约摸姥爷可能是好景不长了。

这天，姥爷突然对姥姥说：你还是穿当年那件红袄子好看。

姥姥跟姥爷结婚时穿的一红棉袄，还保存在箱子底。

姥姥说：你喜欢看，以后我还穿。

姥爷点点头笑了。

那年深秋天的一个午后，姥爷走了。姥姥坐着镜子前细细地梳理头发，又换上了一件提前赶制好的红棉袄。