向野平喜欢吃柿子，儿时家穷，柿子是深秋初冬的最好零食。甜，饱肚子，放牛时也要带两个。

刚过冬至，父母又送柿子来了。向野平回来时，父母已在客厅坐好，他们有钥匙。

招呼罢，就吃柿子。

第一口还没有咽下，向野平就“呸呸呸”地吐。这柿子有点酸，还有生胶味，散发出地沟油的臭。

“爸，这是我家的柿子吗？”

“是呵，这东西谁还去买？”

“可是，我家的柿子是甜的、香的、脆的呵，咋有股怪味儿？”

向野平的父亲不信，他拿出一个，咬一口，还真有股怪味儿，“呸呸呸”吐在垃圾桶里。

向野平再试一个，还是有怪味儿，第三个，第四个，第五个，一样难吃。显然这些柿子不能吃了，只好提下楼，丢进垃圾箱。

树老了？老树只是挂果少，不会变味儿的。

是天气？没有多大的变化哟，最多一年里多出几天太阳少出几天太阳的事。

想了好久，一家人终于想到：离向家半里远的地方，新盖了家工厂，叫许仙皮鞋厂。有座大烟囱，天天冒浓浓黑烟。那烟里，有股燃烧塑料的臭味儿，读书的学生娃娃说，那叫二恶英，农村人不懂。乡下引进家企业不容易，宝贝呢。

许仙皮鞋厂？

向野平的心猛然一震。

春天，有位朋友给他引见一家老板，叫许怀山。五十多岁，腆着大肚皮，起码一百八十斤重。朋友说，许老板打算投资上百万，在向野平老家那儿建皮鞋厂，乡村都同意了，现在只差环评。

环评就是环境评估，如果对环境没有多大的破坏，或是能进行污染处理，环保局都会放行。现在各级政府把招商引资看得重，把GDP作为重要考核指标，不然没有政绩，不能升迁。

向野平就是分管环评的副科长。

皮鞋厂不是化工企业，所以放得宽。加之乡下地广人稀，污染也不怕。

最核心的是，许老板给了他5%的股份，干股，年年分红，并且给了他五万现钱，说是预付的第一年红利。这样，在没有进行现场测试、论证的情况下，给许老板的工厂环评报告盖了章。

想不到的是，许老板不是做真皮，而是做合成革，这样自从开业后烟囱从没有歇过，天空飘荡着臭味儿。

向野平弄明白了原因，可是现在如何办呢？

一边是股份私利，一边是自己的家园被污染。

如果不让许老板做环保措施，以后别说吃家乡的柿子，恐怕大米蔬菜，都不能吃了。二恶英让人致癌，开不得玩笑。

叫自己管的下属——环保执法队去封掉这家厂子，许老板会不会把他入干股的事说出来？五万元，够让向野平丢掉公职，判几年刑了。

最好的办法是许老板加大环保投入。

第二天，向野平亲自坐车去许老板的皮鞋厂。见到许老板，俩人密谈，可是谈崩了。因为许老板要进行烟雾防污净化处理，得再投入上百万元。

他没有钱了，有钱也不愿投入。办工厂，各个关口都要花钱，乡村的官们，都把他当唐僧肉，谁都想来咬一口。村长的儿子是个傻蛋，一样当副总，干拿钱呢。乡长的姨妹来管财务，不要都不行。

俩人谈崩了，向野平更难受。晚上回到老家，父母煮的饭，也不香了，好像也有股子怪味儿。

那晚，向野平在童年的床上辗转反侧，难以入眠。第二天，他和父母坐在堂屋，他说出了心里的苦闷，说出了那五万块钱和入干股的事。

母说：“儿呵，不能因为你，害了家乡哟。”

父说：“儿呵，你没有考出来，就是个农民嘛，大不了再当农民。”

向野平到纪委、监察局交待了入干股和受贿五万元的事。

许仙皮鞋厂被查封了。

还好，向野平保住了公职，副科长当不成，成了环保处下属的环卫监测所职工。

父母说：“有公职，能吃饭，不当官有啥不得了？”

回到故乡，向野平心想会很没有脸面，不愿见人。可是，村民们却敲锣打鼓欢迎他，家家请他进屋吃荷包蛋，每碗不是四颗鸡蛋，就是六颗鸡蛋，这是接待姑爷客的规格。他的泪忍不住流了出来。

向野平家屋外的柿子树，一棵比一棵老，刻满了岁月的苍凉，挂的果却越来越甜。