课堂上讲到冯至的散文《一个消逝了的山村》，不由想起另一个已经消逝的村庄——十里城。

这是我的故乡，地处皖中，南临淮河，曾经的它先后隶属于安徽五河县黄咀乡和临北乡。村庄和淮河之间有一道简易的坝子，基本可以满足防洪的需要。可是也有几户人家越过了坝子，将家直接安在了淮河的边上，平常的时候似乎可以“面朝淮河，春暖花开”，可是一到涨水的季节就不一样了，河水直接漫过篱笆，漫进院子。

年少的记忆中，印象最深刻的是1991年的夏季，连日暴雨导致淮河水位急剧上涨。河水淹没了河滩，与坝子几乎持平，风一吹，水便晃荡着漫溢上坝子。村庄眼看着是保不住了，上面紧急下令全员撤离，于是村人拖家带口浩浩荡荡向北方的大堤外迁徙。

村庄虽名为“十里”，其实只有二三里，即便如此，在当地也算是最大的村庄了，因为是乡政府所在地，所以它更像是整个乡的政治、经济、文化中心。我的小学和初中都是在村里读的，高中时去了几十里外的县城住校。高二的时候，因为父亲工作的调动，我们家搬走了，搬到了西边十里之外有客车通过的沫河口镇上。从此，和村庄见面的次数越来越少了，学习和生活的忙碌让我顾不上再回去看她一眼。直到有一天，一个儿时同学告诉我，还不快回来看看，十里城马上就没有了。我才恍然惊觉，记忆中太多的东西翻滚而来，我的心像是被什么东西牵扯了一下。十里城，这个名字对于我意味着太多了。于是当年的国庆假期，我赶赴回去见村庄的最后一面，是重逢，也是告别。一路上都在祈祷，拆慢点，拆慢点，让我再看最后一眼吧！不知是幸还是不幸，我到达时，挖掘机正停在我家旁边乡政府的大院子里，下一个目标应该就是我家了吧。我疯狂地到处拍照，打卡这个生命中最重要的地方。

为了农村的发展，撤区并乡，大势所趋。我的村庄十里城就这样突然成为了历史，淹没在时代滚滚的浪潮中。我以为她会在那里永远等我，我以为只要我想起就可以看见……我到底是错了。村庄的遗址上重新规划新建了一座堤坝，堤坝穿越处，是我曾经的家，附近散落着一些陌生的桃园、葡萄园、养牛场，周围路人寥寥。在原村的东北方向，一个新的村庄拔地而起——黄十新村，这是两个消逝了的村庄的共同名字。一排排崭新统一的农家小楼，一条条平坦笔直的水泥村路，在周围平原葱茏之色的映衬下，颇有点世外桃源的感觉。失去的总会以另一种方式归来，也许，这就是故乡重生的样子吧，我在心里安慰自己。

再次相遇，我永是归人，不是过客。