你看这片红树林，多壮观。那风儿啊一阵一阵地从海面上卷过来，林子得了信儿，就哗啦啦地回应，对山歌一般呢。这浪啊一层一层涌上来，又退下去，把海里的螺啊鱼啊都抱上来。你就这么光着脚板溜一圈，弯个腰，一把把的螺，一条条的鱼儿，那叫一个鲜啊。

你再看看我养的那些海鸭，只只都是精精神神的，下蛋也勤。往鸭群中间那么一站，感觉就像一个统率千军万马的将军，够威风吧。

林伯跟我谈起红树林，谈起他的海鸭养殖场，嗓门扯得老大，小眼睛亮晶晶地闪，眉毛就往上扬，那股得意劲。

但凡林伯跟我说起红树林和他的海鸭，都是和他儿子阿成吵架了。自打阿成在市区安了家娶了媳妇，这爷俩之间的争吵就时有发生。争吵之后，爷俩就分头找我诉苦。一头是一起光屁股长大的兄弟阿成，一头是我爹的死党加族兄林伯，手心手背哪不是肉，我能怎样，堵在中间和稀泥呗。往往这稀泥和得不好，两头不是人。

大清早的，还没睡醒，林伯一个电话打过来：侄，过来陪伯坐坐。

林伯在窝棚门口迎了我，陪我绕着他的领地巡视一番，然后挑了一只肥硕的海鸭宰了，再炒盘生菜，在红树林边上支个桌，三两杯灌下肚，就开始诉说他的养鸭史，还有和儿子的各种争论。

十多年前，林伯在红树林边上搭了一个窝棚，起了一片海围，养起了海鸭。几年下来，林伯摸索出一套独特的养殖方法。他养殖的海鸭个体肥壮，肉质鲜美，很受欢迎，往往还没养到上市规格，就被附近的几家大酒店订购一空。不仅如此，林伯还担任了这一带海围养殖的义务技术指导，帮扶其他养殖户，成了这一带海鸭养殖户的头。

林伯嘬一小口酒，两眼眯成一条缝，说：侄啊，你说说，我不会下象棋，钓鱼也没那耐性。我就在这红树林边上养几百只海鸭，权当活动活动筋骨，生活上还不用子女们操心，这有什么不好。担心台风？别小看我那窝棚，可结实了，再说了，还有这片红树林在前边护着呢。

可我兄弟阿成就不那么认为。用阿成的话说，老头就是瞎折腾，一把年纪的人了，本就应该回到儿子身边，凡事还能有个照应，没事就下下棋，钓钓鱼。就他那破窝棚，也算个家？哪次台风警报不吊着我的心啊。

哪里是家？活得心安的地方就是家呗。说到这，林伯就不再出声了，猛灌一口酒，身子就歪在椅背上，眯了眼，任由无边的海浪声在耳边晃荡。

原本是受了阿成的委托，叫我有机会就劝说林伯回城里享享清福的，可林伯这一通诉说，我哪里还开得了口。临走时，林伯给我揣了两只海鸭，说是给侄媳妇补补身子。所谓吃人嘴软拿人手短，撤了吧，这爷俩的事，我不掺和了。

回家后，甩了一个电话过去：阿成，你托付我办的事，没戏。

电话那头，阿成气得一摔手机：老头两只鸭子就把你收买了，鄙视你，绝交一个月。

我知道，那是气话。果然，一个月时间还没到，阿成很兴奋，巴巴地在电话里跟我报喜：这次好了，政府最近出台政策，说是要加强红树林生态环境保护，我估计啊，第一个就是要彻底清理红树林周边的养殖场。老头那个养鸭场肯定是办不下去了，这下还不老老实实回到我身边。

没多久，我和一群玩摄影的朋友去红树林采风，拍鸟。摄影活动结束后，想起林伯，就打了一通电话。

约定会面的地点还是那片熟悉的红树林，只是林子周边似乎平静了许多，原先那一片海围已经见不到了，零落在红树林四周的窝棚也没有了。

林伯顺手捻起一把沙子，一阵海风掠过，掌心只留下几粒晶亮的石子。他看出了我的疑惑，说：侄，一切都过去了。政府整顿红树林周边养殖场的政策一下来，我就带领这一带养殖户主动拆除海围和窝棚，洗脚上岸，另谋生路去了。

在这里生活了那么多年，舍得这个家吗？我问林伯。

林伯眉毛一抖一抖地，笑得很爽朗，说，有什么舍不得，这原本就不是我们的家，而是红树林的家，是鸟儿们的家，是我们占了它们的地，心里不安啊，怎能当成自己的家。

看，它们回家了。

顺着林伯手指的方向望去，一群白色的鸟儿从不远处的海面上斜掠过来，消失在茫茫的红树林里。