一个城市的公共交通是否便利，体现了这个城市的文明程度。我在心里自动把有地铁的城市归为“大城市”，而我居住的小城，至今也没有地铁，但这不妨碍我爱它。

家里早已有了车，但是因为每天早晨爱人送女儿去上学，方向与我单位截然相反，所以大部分时间我都选择坐公交车上班。有几条公交线路可选择，我坐得最多的还是15路公交车，不是因为它近，而是因为它会路过一片荷塘。

荷塘处于中心公园的一个角落里，紧挨着围墙，公交车从墙外经过时，人在车中处于略高的位置，更利于赏荷。特别是夏季，连片的碧绿荷叶，肩并肩密密地挨在一起，层层叶子之间点缀着荷花，微风吹过，荷叶与花微微颤动，仿佛风吹少女的裙摆。雨天最美，薄雾泛起荷塘，如沉睡的少女笼着轻纱的梦，如诗如画。

总有乘客惊呼：看那个荷塘，那么大一片哦！也总有人迫不及待地打开车窗，嗅一嗅微风送来的缕缕清香。我发现公交司机特别善解人意，每次有人惊呼时，都会特意将车开慢一点点。这一个小小的动作，真是特别暖心啊！人，是最能体现城市文明的载体。

公交车走走停停，人下人上，我望向窗外，每天都能看见一些生活的场景，美丽和不美丽的同时发生着，就像硬币的正反面，是小城最真实的面貌，我爱它的美丽、友善，也接受它的滞后、闭塞。

某站街边的早餐铺子，那么小，开得那么早，一碗粥，一笼包子，一碟小菜，一点一点地赚回自家人的“一蔬一饭”；远远地能看见永顺站那条街，早市上每天人头攒动，是一幅流动的市井烟火画卷；文化路车站上，有小城最大的中心医院，同样是人来人往，上演的却是人间另一场剧，真想天空顷降瓢泼大雨，把所有人的悲伤淹没。

车厢里，浮动着陌生的面孔，演绎着不同的故事，犹如微缩版的城市人生。有人闭目养神，有人低头看手机，有人大声接打电话，有人望着窗外发呆，有人谈论着日常生活里的喜怒哀乐。

公交车慢慢爬上坡，阳光照耀车厢，下一站停靠时，我就要下车了。

我对公交车的感情，会延伸到另一个城市。这些年没少去各地旅行，有人喜欢坐地铁、包车，我却独爱坐公交车。独坐中，一览这座陌生城市的建筑风光，还因为它是当地人坐的，路过的都是当地人经常去的地方，与当地人同乘一辆车，费力地听他们说着方言，一知半解中，最能遇见不同的民俗、生活方式、市井味道，感受这个城市的脉搏。

我把这看成旅行中最文艺的事儿。它慢悠悠地行走着，像一位悠闲的老者，不疾不徐地给你讲述这个城市的古老故事。

难忘多年前去厦门的那次旅行，更难忘厦门万能的29路公交车，这条线路上有那么多经典的好去处。空气是甜丝丝的，生活节奏是舒缓的，民宿老板特意告诉我，要坐在车厢的左侧，那样会看到海。当那片海域快要出现的时候，乘客互相提醒着，而司机也如同小城司机那样，放缓了车速。记得那天旁边有乘客抿着嘴偷笑，不用说都知道，她是当地人，在笑我们少见多怪吧，就像我们偷笑来小城看雪的南方人一样。

随意跳上一辆公交车，随意在哪一站下，享受这样的出行时光，内心忍不住感叹：人间多美好！