刘 敬

古人读书讲求“三味”：读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢。以吃作喻，由胃入心，从物质到精神，可谓“两个文明一起抓”矣。然而，时代不同了，即便深谙“读史使人明智，读诗使人聪慧”抑或“以古为鉴，可知兴替；以人为鉴，可明得失”之理，太多的人依然被庸俗雷同的短视频与油腻空洞的鸡汤文裹挟着前行，陶陶然，痴痴然，却无心翻阅经史典籍，“无暇”汲取先哲智慧。这一点，作为资深新闻媒体人的丁时照先生，却迥乎不同。其初心未易，溯流而上，以如炬目光和深厚学养，从“故纸堆”中觅得璀璨芳华，复穿越时空，拨云见日，使之在当世读者的心间熠熠生辉——没错，我说的是《字里人间》一书。

《字里人间》收录了作者的100篇读书札记，正若书之副题“性灵小品百篇”所诠释的，亦可言是作者对古往今来家国之兴衰、社会之进退与个人之荣辱等探研不辍、对比反思的心灵结晶，貌似闲侃处，一针见血时，字里行间，直指人性深处。且看“妙人”“趣事”“世相”“清欢”“知音”五辑作品，可谓篇篇有渊源，事事有依据，人人有来处，短则五六百字，长则刚刚逾千，且食古而能化，笔墨随时代，以致有趣味，有意味，有韵味，令人不忍释卷。

“历史很骨感，真相都在骨头缝里。”丁时照“聊天”，每每兼有学者的谨严细致、作家的想象纵横与一个新闻人的敏感直觉。以《赤壁之疫》为例，“遥想公谨当年，也与瘟疫相关”，作者从历史的“骨头缝里”发掘出当年“赤壁之战”中曹军“死者大半”却又被世人忽略的事实，即在妇孺皆知的孙刘联军与天降东风的火兵外，还有一支“隐形作乱的疫兵”，包括伤寒与血吸虫病的双重夹击。这一点，既有曹操的诗证，亦有学者的考据，更有《三国志》中《周瑜传》《刘备传》及《武帝纪》等文的相关记载。作者语言鲜活，不“掉书袋”，你我在感慨之余，忽而明白，故事的背后常有故事，生活的本相，从来不在人云亦云之中。

借古人之酒杯，浇今人之块垒。作者常常言在此而意在彼，文虽短，味却长，对当世众生，不管是从政为官，还是打工一方；不管是开店经商，还是耕耘杏坛……均不无裨益。你且看李斯，“从微贱时的‘人鼠之叹’，到关键时的‘人主之叹’，再到终局时的‘人狗之叹’”，他的命运却是别人做了主，千古雄文《谏逐客书》今犹在，其被腰斩于市、夷灭三族的人生悲剧却无法改写。诚如作者所说，生命不是太极图，无法循环往复。我们需要警醒的是，“李斯三叹，绝非孤例。前赴后继，代有其人。”从李斯一转再转的命运单行道中，你我看到了什么？悟出了什么？……

再如《春风风人》一篇，作者援引了齐相管仲和秦穆公的故事，告诫你我，人之为人，善德兼备的重要性。且说管仲是春秋时期的名人，法家之代表，著名改革家，但一个偶然的机会，其通过与因罪逃亡至齐国的原梁国与卫国宰相孟简子的一番交谈，始悟自己的改革举措弊端潜隐——孟简子逃亡，三千余门下使者惟3人跟随，只因此3人曾受其大恩，而管之改革，怕是损害到了大多数人的利益，一度悖离了初衷，以至悔叹不已：“哎呀！吾必穷矣！吾不能以春风风人，吾不能以夏雨雨人，吾穷必矣！”而秦穆公呢，自己的宝贝骏马不慎丢失，后亲睹被三百余人宰杀分食，其一时“脑神经短路”，不仅没有治罪，反“以德报怨”，慷慨赐酒——似乎有点滑稽吧，可历史却“啪啪打脸”：三年后，恰恰因为那些误食马而得酒的人的舍生忘死以命相搏，不仅将穆公解困于危难，甚至反擒晋惠公“傲娇”凯旋……“善有善报，恶有恶报，不是不报，时日未到。”老话在理呢。行良善，懂感恩，纵前途未卜，亦无畏无惧矣！

“天地之间，物各有主，何况人哉？慎独、慎微、慎言、慎行，否则，人之异于禽兽者几希。”作者如是坦言。能见微知著，可鉴古知今，于己有益，于人有利，于事有补——你我掩卷遐思之际，作者之愿已然了遂。行笔至此，不得不特别提及书中让人印象尤深的数十幅插画。虽作者龙二在《序二》中自谦为“附庸风雅，滥竽充数”，虽万千读者似我者可能并无多少艺术积淀，但不管是油画，还是水墨画，或皆可称为写意文人画，观其形貌，揣其意旨，或浓墨重彩，渲染夸张，或简笔勾勒，抽象留白，或中西融合，庄谐并出……莫不栩栩如生地绘出了经典的历史场景、人物的悲欢忧惧，莫不隐隐暗合了相关文章的时代背景、人文精神内核。要问缘何如此，不妨百度一番，敢情擅长艺术创作的龙二原本幼读经史，诸子百家皆涉猎，诗词歌赋俱精通……于是豁然。