一座村庄，要是没有夏蝉，那是不完整的；要是没有蝉鸣，那是乏味的。

夏蝉在高树，在林间，在枝头，它们在每一座鸡犬相闻的村庄里高歌，在每一个离乡的游子记忆里回荡。“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天……”一首流传了几十年的歌谣，将记忆带回到无忧无虑的童年。

一只褐色夏蝉潜伏在门前的槐树上，“吱儿吱儿”地唱出高腔，音域宽广，远远就能听到。一个小小的身影，猫着身子，蹑手蹑脚地来到树下，滴溜着黑葡萄似的大眼睛在枝叶间搜寻。突然响起的蝉鸣暴露了目标，小身影慢慢伸直腰，轻轻地将手靠过去。接近目标的一刹那，迅速捂住，一只蝉便乖乖地落在掌心——那个小小的身影便是我。

活捉的蝉用细线拴住，牵在手里。那蝉还想飞，振翅腾空，却被线拉住，摔倒在地。有时候它兜着圈子，转晕了，错把人体当树干，飞到小腿上，胆小的伙伴吓得大哭。玩腻了，我们便将它系在树桩上，用竹枝轻按它褐色的肩背，按一下就叫一声，然而按久了，它却不叫了，大约被我们欺负得烦透了，懒得说话了吧。后来，我们给它喂食，将米饭或活捉的蚂蚁送到它嘴边，它理都不理，以绝食抗争。因为担心它会饿死，只好松开细线放生。

庄子里的蝉真多，尤其是雨后，往往能看到地上、树干上散布着黄褐色蝉壳，有时还能看到蝉蜕壳的过程。一只蝉挂在树枝上，后背裂开了口子，就像女孩儿后背开拉链的连衣裙。粉嫩浅红的蝉从裂口中一点点往外挤，很费力很痛苦的样子。过了很久，终于破壳而出，渐渐地，浅红的蝉一点点变成赤褐色，轻轻抖动翅膀，飞走了。

蝉爬得到处都是，蝉声也密集，清脆、激越、高亢、悦耳。一只蝉开了个头，千万只蝉齐声跟唱，比除夕的鞭炮还要热烈，将整个村庄煮沸了。蝉声一浪一浪的，这边息了，侧耳细听，另一座村庄的蝉声隐约又起，齐声高歌。

蝉是林间的歌手，栖于高树，游走于民间，唱响乡村歌谣。它的嗓音好，带着草木的气息和露珠的质感，从清晨唱到黄昏，嗓子从不嘶哑。“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”有时候，遇到明月朗照的夜晚，它们错把月光当日光，扯上几嗓子——不唱白不唱。

蝉的一生大部分时间在地下，钻出地面存活的时间只有短短的几个月，甚至十几天。但它珍惜生命中每一天的时光，引吭高歌，歌唱乡村，歌唱生命，每一声，每一句，都清澈如洗，玉润珠圆。

一个又一个夏天走了，一只又一只夏蝉走了，一个又一个捕捉鸣蝉的孩童离开了村庄。但蝉声没有走，它一直都在，声声不息。夏天里，随意走进一座村庄，总能听到如洗的蝉声。“高蝉多远韵，茂树有余音。”“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”蝉声，让夏天的乡村诗意盎然。

蝉声是村庄的标配。夏天里的村庄，要是没有蝉声，那该多么寂寞无趣啊。

幸好，我们还有蝉鸣，一声声，一句句，划过头顶，洗过长长的夏天。