魏长生迫不及待搬进新房，因为这辈子，他也没住过新房。

在村里，他的房子最原始，最落后，是他爸解放初分的地主羊圈，墙是篱笆，柱是细杂木，只有砫石坚硬，是青化石打的。后来，墙改成泥砖，顶苫的谷草。几十年后，老房子早被风雨剥蚀，摇摇欲坠。每年夏季暴雨天，魏长生都担心房子会倒塌。他家房，是标准的D级危房。

魏长生先天有齁病，土话叫齁巴儿，得了这病，体虚，久咳气喘，干不了重活、累活。他也没有学门手艺，书只念到小学四年级。一生未曾婚育，捡个女婴养大后远嫁外地。哪有能力修房？因此只能将就着一住几十年。

新房子一厅、一厨、一卫、两室，总面积四十多个平方米，不大，但配套，最安逸的是，还装有太阳能热水器。以前村民洗个澡麻烦，懒的人一年只洗一两回，身子总是臭哄哄的。

他是村里第一批D级危房改造的示范户，村扶贫工作队长钟琴很在意它的质量。承包修建的人，这次没赔钱就算幸运，即使赚，也赚得可怜。

乡村有乡村的风俗，搬入新房时要“秋锅底”，意思是有人来暖屋，代表有人气。以前穷，来“秋锅底”，亲戚朋友送点米、面、油、豆腐、菜等等。再后来就是送钱、送匾，以送匾最为风光。如果新房堂屋挂满了匾，证明这家人缘好。匾上写的都是些陈词烂调，比如“乔迁之喜”“欢乐人家”“仙境胜地”“桃源风景”之类。

魏长生有一个哥哥，已七十多岁，兄弟间来往不多。侄、孙辈或在读书，或外地打工，因此他没打算“秋锅底”，怕没人上门，尴尬。加上这些年，人穷志短，村里人看他，也是别样的眼光。今天如有邻里上门，小坐喝茶，中午管饭。虽然不是盛宴，酒肉管够。

一张方桌摆在地坝，上面有烟、茶，坐着几位地邻老辈子。这些年，乡村留守老人多，寂寞，常凑在一起热闹，何况今天有正事儿，魏长生一辈子没有发生过的大事儿。

十点，太阳爬上了山梁，钟琴带着几个村干部和扶贫工作队员来了，他们给魏长生家“秋锅底”。

钟琴他们一来，魏长生很激动，因为他万万没想到，政府会给他修房。更想不到的是，还有干部上门为他“秋锅底”。这面子，比村还大。

“魏大爷，我们给你秋锅底来了。”

钟琴的一句话，便让魏长生手脚无措，说话哽咽。村官也是官，何况钟书记是城里派来的村官。

他们带有菜、肉、酒。而且申明：是他们自己的钱，不是公家的。这些人客套几句后，洗手下厨，淘米煮饭。

哈主任烧火。

冉杰择菜。

钟琴淘菜。

主厨是小梁，这位村扶贫专干，厨艺不错，擅长蒸“扣碗”。比如蒸肥肠，一定要配柑子叶；蒸排骨一定要用洋芋做底子；蒸烧白一定要垫老盐菜；蒸糯米圆子一定要用红苕打底子等等。

俗话说告化子也有三个烂朋友。魏长生不是告化子，只是穷，朋友不多。满打满算，亲戚、朋友、地邻、村干部，三桌人。对小梁来说，办三桌人的席，轻松加愉快。

饭前有个仪式，就是来宾要挂人情。

人情写在礼簿上，以后要还。

钟琴他们一行人，也要送礼。多少是一回事，但风俗是一回事。没想到，看起温和的魏长生，却发了火——坚决不收扶贫工作队的礼金。

油盐不进，无论钟琴如何劝说。

最后，魏长生提了个要求，不收礼，但求一件东西。

“啥？”

“匾。上面要有扶贫工作队队长、队员的大名。”

“匾要镇上才有卖的呵。”

钟琴他们为难。这个事，他们真没有想到，因为现在秋锅底早不兴送匾了。

魏长生拿出一块推平刨光的柏木板，正方形，边长约为一尺。他对钟琴说：“请您在上面写个名字就行。”

钟琴推辞不了，只好写下名字。扶贫工作队员也落下名字。

魏长生脸上全是笑，他拿来梯子，把这块木板钉在堂屋，像供奉神龛一样庄严。