耕种，日用，一个家庭总是少不了几样铁器。

打铁的铺子开在斜峪关上，一间有些灰暗的土屋，只有炉火和铁锤的声音是明亮的。铁匠的手艺，来自于三代祖传，爷爷传给父亲，父亲又传给了他，他十几岁开始就跟着父亲打铁。

在爷爷把手艺传给父亲的时候，那还是一个铁匠的好时光。叮叮当当的敲击声，总是从铁匠铺子里传出来。只有铁匠是沉默的，没有声响。父亲告诉他，打铁的时候是不能说话的。当然这一句来自于父亲的父亲——来自于爷爷。

沉默的铁匠，睁着被炉火映红的眼睛，炙热的目光直视着被捶打的铁器，仿佛要把它融化。铁匠的耳朵也在听着，叮叮，当当。话语在这个时候是多余的，只会是一种让人分神的障碍。铁匠的心里有一幅无形的图纸，目光里也有一把无形的尺子，落在铁器上的铁锤，力道、位置就不会出错。

父亲告诉他的第二句话则有关风箱。老子在《道德经》里言：“天地之间，其犹 龠乎？虚而不屈，动而愈出。” 龠如同风箱。铁匠的父亲没有读过《道德经》，但他在打铁中，也窥见了风箱的作用。炉子里的火源源不断，又被父亲手中的风箱控制着火候。

常来铁匠铺子的人，都来自于附近秦岭山中的村庄，瓦房沟、寺峪、鸡坡、双家山、八米原。斜峪关处于逼仄的山口，是一个一个的村庄到山外集市的必经之路，也是离山上最近的集市。在这个不算大的山口，拥挤着商店、诊所、饭店、理发店、铁匠铺、馍店、菜摊、面皮摊等。山上下来的人，带着坏掉的犁、耙、锄头、铁锨、菜刀、锅铲、剪子等农具或者日用的器物。犁一茬地，种一茬麦，一年时间就被消磨了过去。被拿回来修理的农具，铁匠都熟悉，大多出于他的铁匠铺和手艺。来铁匠铺的人，一来二去，也都是熟人。

铁匠行里有一句话：“世上三般苦，撑船打铁磨豆腐。”铁匠跟着父亲入了门，熬过了最难熬的几年。铁匠铺子给一家人带来了生计。那些年，也是村庄的好时光，雨水旺，种田忙，一把把农具磨得发亮。农忙时节，从早晨到晚上，叮叮当当的敲击声似炉火不绝。

父亲去世后，铁匠以为，自己胸膛里的炉火一直会燃到晚年，不会熄灭。没有料到的是，铁匠的晚年碰上了手艺人的黄昏。当山上和附近村庄的人开始向山外搬迁，来找铁匠打制或者修理农具的人越来越少。

直到有一天，铁匠关闭了铺子。不打铁，铁匠很快就老了，常常看着落日发呆。仿佛山头的落日，就是身体里熄灭的那一炉火。而在落日余晖里，他想起父亲曾经对他说起过爷爷打铁的手艺和县上的一个铁匠。那还是民国的时候，这铁匠客居岐山，串乡行炉，后在县城西关开设炉院，以铸锅、铸铧、锻造为主，行销西府各县……